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    A quienes la infancia les ocupa toda la vida


    


    


    


  




  

    

1.- El hospicio de El Santo Niño


     


     


    Nací pobre, muy pobre, como corresponde a quienes lo hicimos no para disfrutar la vida, sino para soportarla. Tan pobre y mísero vine que, por no tener, no tuve ni padres conocidos, y mi primer recuerdo es el régimen de carencia y la disciplina militar del orfanato El Santo Niño. Allí me dotaron del apellido, Expósito, que me he visto obligado a arrastrar por la vida con la misma altanera displicencia con que llevaría una placa con el compendio de sus faltas el más empedernido pecador.


     De los casi dieciséis años que pasé en aquel vestíbulo del infierno apenas si guardo un manojo de gratos recuerdos, pues mis mayores afanes de aquellos años se centraron en sobrevivir a las cuidadoras, veteranos y monjitas, lo que absorbió la práctica totalidad de mi tiempo. Las difusas imágenes que conservo en la memoria de aquel pretérito son ya algo vagas y desgreñadas, a excepción de algunas que, quizás por lo entrañable o por las escoceduras que me dejaron, se remontan al umbral de lo que fue mi vida consciente, si es que de esa forma puede denominársela.


    A nadie sorprenderá que de cuando nací y de cómo llegué a caer en aquella fosa séptica social no recuerde nada, aunque las risibles referencias y vituperios con que mis prójimos me regalaron durante largos años, me permitieron hilvanar una precaria historia que, si bien podría no ser cierta, conforma mi primer antecedente.


    De todos los vecinos de mi anublada infancia fue quizás doña Vitola quien mayor empeño puso en legarme su infame parecer y en mantener vivas las ascuas de mi desafortunado advenimiento. Al parecer fue ella quien me recogió de las manos del basurero cuando me abandonaron a las puertas de la inclusa. Los expósitos la pusimos este remoquete porque mucho se complacía en adobarse con abéñulas, cosméticas y muchos perendengues pero no servía para nada, y porque, de no haber sido por su proverbial cualidad del taco y su inefable maestría para la bofetada, se hubiera podido asegurar sin temor a yerro que era nada más que un adorno de la incluso. Era, ciertamente, una mujer tubular, con los mismos pliegues por el derecho que por el envés, y desprovista de cualquier flexura o protuberancia que orientara sobre su natural femenino. Por lo común llevaba el cabello engominado y la cara decorada como un pulchinela. Huesuda y sarmentosa, eternamente estaba dispuesta a obsequiar a cualesquiera de la bastarda tropa con todo tipo de repelones, penitencias o epítetos que serían faltas reprobables si se dirigieran a criminales confesos, aunque mostraba especial deferencia por mi humilde persona, convirtiéndome en el principal sujeto de sus devociones liberticidas y sus instintos loquinarios.


     Pues bien; parece ser que mi madre me parió Dios sabrá dónde y me abandonó a la puerta del hospicio, según era costumbre de la época, presumiblemente insegura de si lo que alumbró era un aborto a término o la monstruosa encarnación de su abyecto vicio. Comoquiera que me desamparó liado en trapos sin instinto de vestidura, metido en una desbaratada banasta de mimbre y entre grandes latas de basura, cuando el basurero se dispuso a arrojarme por la borda de su carro se dio cuenta de que la estridencia que emitía aquel lío no se correspondía con el que pudiera esperarse del percal y, más guiado por un gesto de curiosidad que por un genuino acto de caridad cristiana, al desliar el fardo me descubrió llorando desconsoladamente. Llamó a la puerta de mal talante y, con feas palabras y peores modales, le dijo a doña Vitola que si les sobraban niños hicieran morcillas, pero que no los arrojaran junto con los desperdicios porque lo ponían todo perdido. Al parecer allí comenzó una amistosa conversación, en la cual ambos curiosearon sobre los objetos que podrían hallarse entre los desechos: que si busque usted las astas de algunos de sus señores padres...; que no, que mejor los atributos de hembra que extravió...; y otros variopintos pareceres, propios de la noble condición dicaz de ambos.


    Así fue como ingresé como súbdito del Hades. Tal vez debido a este infortunado incidente doña Vitola nunca me tuvo en gran estima. Ya en aquel momento se las ingenió para convencer a doña Botella, doña Botella, de que tenía yo ciertas malformaciones que habían de ser tratadas de urgencia, enviándome a renglón seguido al Hospital Provincial Infantil, prácticamente sin desenvolver del rebullo originario; allí, en vista de que no padecía mal alguno, del mismo modo me repatriaron al hospicio; de aquí, de vuelta al hospital conque sí que tenía..., etcétera. Al cabo de tres días de ir y volver sin descanso, quizás por saber si con el experimento era capaz de que cesara en aquel llanto que estaba por volverles a todos locos, a doña Botella se le pasó por las mientes la feliz idea de darme a catar alguna cosa. Se puso en planta el proyecto, comí y pareció que el mal que me aquejaba no era ninguna enfermedad congénita, sino el hambre más lisa y llana del mundo. Y allí me quedé. Aunque agradecí en el alma que me alimentaran, nunca viviré lo bastante para lamentar el quindenio y pico que pasé como habitante de aquel Pandemónium.


    Comencé a vivir con un desatino formidable, y, aunque a veces pareció que la suerte me favorecía, no era sino un espejismo, pues si toda mi fortuna fuera manteca entre pan, aquel que de mí se nutriera sería otro extasiado por el ayuno. Había entonces quién decía que si me engominaban el cabello y me pintaban tonos de arlequín, sería el vivo retrato de doña Vitola; pero creo que, aunque me caracteriza una imponente fealdad, eso era ir demasiado lejos.


    Esa misma horripilancia, acompañada de la inicua adversidad de la disposición planetaria el día de mi advenimiento, me facultó para que quienes me rodeaban me nombraran por el alias de Adán, remoquete que la misma Tiesa me endilgó porque decía que era la personificación del desastre. Los otros expósitos solamente por este propio me nombraban, quizás por ser más acorde con mi naturaleza que aquel otro con que me marcaron para escarnio del futuro cuando me dieron nombre: Lucindo, ¡ahí queda eso!


    Nunca supo nadie darme razones convincentes que justificaran el porqué tantas madres de entonces tenían el deplorable hábito de abandonar sus hijos a las puertas de la inclusa. Algunos lo excusaban arguyendo que eran malos tiempos para España; y otros, más implacables, las enjuiciaban como mujerzuelas a quienes de la reproducción tan solamente se les interesaba el gustirrinín. Tengo muchos años de vida, quizás demasiados, y aún no he visto buenos tiempos para España. Quizás sea que lo malo de España es España; pero dejemos estas cuitas a quien desee emparentar con la locura, y vayamos a lo que interesa.


    La vida allí, en El Santo Niño, fue de todo menos eso: vida. Aprendí todas esas cosas que nunca debieran ser necesarias, aunque mal, y, claro, así me ha ido. Jamás pensé, lo confieso, que la existencia pudiera ser algo tan complejo, pues, a pesar de que en el decurso de mi historia he hecho de casi todo, nada o casi nada de todo ello complació a quien se lo hice, lo que en mi devenir me ha proporcionado mucha soledad y pocos aliados. En un ambiente hostil, a quien la inteligencia no le ampara y le desahucia la carencia de musculatura, solamente la suerte le quedaba por esperanza, y en mi caso suerte tuve, pero toda mala.


    El orfelinato de El Santo Niño era un zoológico en el que había toda clase de bichos. Estoy seguro de que si Noé hubiera repetido su hazaña por entonces, en vez de construir un arca y hacer de explorador por selvas y desiertos para capturar brutos del Señor, habría desclavado los cimientos de aquella casa de perdición, habría calafateado grietas y ventanas y se habría hecho al Diluvio con el edificio completo y el montante de sus habitantes: ¡tal era la fauna que poblaba la Institución!


    Además de a doña Vitola, a tres personas de todas aquellas, que en el mal decir de entonces nos protegían y vigilaban, recuerdo con nitidez: doña Botella, la monjita Mama y el celador Augusto Raspajo. Augusto Raspajo llegó destinado al orfanato cuando tenía yo algunos años de experiencia en el mal pagado oficio de expósito. Era un puesto un tanto honorario por ser mutilado de guerra, el cual le ofrecieron al tiempo que le impusieron una condecoración de lata que le procuraba una pensión vitalicia de tres reales al mes. Era un hombre avejentado por el sufrimiento de haber sido soldado y por la mudez que penaba a causa de su heroísmo en tierras rifeñas, encuadrado en un Ejército que dotaba a sus soldados de la más puntera tecnología militar de su tiempo: uniformes de dril en el desierto, alpargatas de cáñamo, un litro de agua al día y tres balas. Cuatro de cada cinco soldados de tropa que allá fueron se quedaron fertilizando aquellas yermas tierras desde el subsuelo. Los acontecimientos que le relegaron a la mutilación que padecía se remontaban al curso de una emboscada cerca de Xauen. Estaba su pelotón descansando de una tan larga como inútil caminata, cuando cayeron sobre ellos un centenar de moros monfíes armados de espingardas y cimitarras. En la lucha cuerpo a cuerpo que se desató a continuación, uno de aquellos leviatanes le abrió el vientre de un tajo limpio; pero Augusto Raspajo, lejos de caer muerto como hubiera sido lo lógico, apretó a correr en pos del romí, provisto de una descomunal rabia y una tranca de las de vellón para dar cumplida venganza a su esparcido mondongo. Cuando perseguía al desarbolado hijo de Alá por entre rocas y matojos y estaba a punto de darle alcance, pero sin lograrlo porque corría el berebere como si le hubieran dado aviso de que se habían trasladado a su casa todas sus suegras a la vez, se le enredó el intestino en una mata de ricino y, del tirón, cayó de bruces y se tragó la lengua. Augusto maldijo en silencio su mala estrella, procediendo con resignación a ubicar el mondongo en su lugar y a coser la abertura con bramante para soportar los sesenta kilómetros que le separaban de su destacamento. Allí, los cirujanos hicieron por él cuanto pudieron, considerando que en el hospital de campaña no quedaba otro material quirúrgico que esparadrapo, estampitas de María Goretti y velitas de ofrenda al Santísimo. Por su lengua, sin embargo, no pudieron hacer nada, porque ya la tenía medio digerida. Esa era su gran tragedia. Un hombre bravo como él bien podía sobrevivir a las calamidades de la guerra; pero para quien nació charlatán —y pocos con su expediente—, representaba prácticamente lo mismo que si le hubieran amputado las dos manos a un pianista. Y en El Santo Niño nos le dejaron. Su empleo contemplaba los deberes de portero y el de recoger los niños abandonados, y nada más, porque a cualquier otra manda respondía con un gruñido, haciendo a la sazón el mismo caso que un tendero a la Junta Municipal de Precios. El resto de su día lo empleaba en escribir con infausta caligrafía increíbles historias sobre papel de estraza, con cuyos recortes nos perseguía por el patio para que los leyéramos, aun a sabiendas de la inutilidad de la empresa, dado que casi todos éramos vástagos del más genuino analfabetismo; pero le daba igual. Nos abarrajaba hasta darnos captura, y, mientras nos sujetaba fuertemente con una mano, nos mostraba con la otra el papelote; fingíamos leerlo, le soltábamos con un gesto entre ansioso y asombrado un «¡jo!» de admiración, y se iba tan contento, dándose palmadas en la pechera y alabándose lo que nadie le alabaría jamás, a pesar de llevar colgada de su raída camisa la condecoración de lata con que le premiaron, que, a decir verdad, a mí me pareció un escapulario de san Cristóbal.


     La Mama era una monjita imponente. Debía saltar de largo las doce arrobas y aun ir más lejos. Era buena y cariñosa como una vaca bien cebada, siempre solícita y amorosa con nosotros, y, aunque la teníamos en alta estima, nos guardábamos muy mucho de padecer sus efusivos abrazos, pues uno de ellos bien podía suponernos la muerte por asfixia. Era, según extendida creencia, una mujer santa, porque allí, que no se comía sino basura y mala, tener aquella hermosura de choto no podía ser sino cosa de milagro. Grande como ella lo era su corazón. Nunca la vimos enojada con ninguno de nosotros, comportándose como una auténtica madre y protegiéndonos con su volumen de palizas o regaños. Fue la única persona que se ganó lugar de privilegio en nuestra memoria, porque, cuando nos consolaba, un solo beso suyo, debido a sus labios de abisinio, nos duraba más de una semana. 


    Doña Botella era doña Botella de la inclusa, y por este propio ya la conocía y nombraba todo el mundo cuando yo caí en aquel antro. Parece ser que algunas lenguas ociosas se lo impusieron, según decían, porque como las botellas terminó en aquel estercolero y con el culo roto. Fue una mujer famosa por su esplendorosa belleza, allá por cuando su mocedad. Comenzó su carrera como funcionaría del Ministerio de la Guerra, aunque su conflagración particular no la llevó a cabo en ministerio o frente alguno, sino que combatió entre sábanas pobladas de estrellas y bastones en acuartelamientos de todo pelaje. Llegó a ser la indispensable ayuda del ministro, sobre todo fuera del despacho, siendo solicitada a tan altos niveles en todos los estamentos militares que le dieron el alias de la Bandera, por no haber un solo hombre de uniforme que no la hubiera jurado y besado. Durante su juventud estuvo tan de moda como el charlestón; pero a partir de los treintaitrés su declive fue espectacular, tomando su piel un color de naipe viejo, más debido al uso abusivo de su naturaleza que a un declive natural. Naturalmente ella conocía mejor los entresijos de la guerra y de los suministros de intendencia que el mismísimo ministro de la Guerra y, como ya sus gloriosos días huían derrotados y se hacía preciso una cautelosa y anónima jubilación, le dieron el cargo que tenía en el orfanato. En su cargo era, o un adorno, o un estorbo. No sabía qué cosa hacer o no con el hospicio, limitándose a permitir que el destino decidiera su capricho mientras ella languidecía en su despacho. Nadie le preguntaba, conocedores de que tampoco ella sabría resolver ningún conflicto, guardándola para los actos oficiales, momento en que la ponían ante el atril como si fuera capaz de expresar graves aforismos, cuando todos sabían que no tenía más capacidad oratoria que el soltar de vez en cuando un destemplado «¡Viva la Pepa!» 


    Aquellas personas conformaban el principal elenco de mis primeros recuerdos. El edificio, los patios y las demás dependencias del hospicio eran como los de tantos centros públicos de enésimo orden que tenían que existir, pero que a nadie le importaban. Un recinto que primero fue concebido como penal, luego se le destinó a cuartel de caballería y por último lo convirtieron en inclusa, había padecido tantas metamorfosis que ni el mismo arquitecto que lo concibió podría reconocerlo. Debía ser el conjunto coetáneo de don Pelayo, y desde entonces no se le había acondicionado en profundidad, a no ser los tabiques de fábrica que nacieron y murieron en el decurso de generaciones de presos comunes y reos de pena a garrote, de milicianos y de expósitos de toda índole. Eran cuatro edificios trastrabados que conformaban, junto con los altísimos muros, dos patios ciegos. Cuando dejó de ser prisión, porque los responsables de alguna de tantísimas dictaduras aplicaron sus leyes de justicia social ejecutando a todos sus moradores, quitaron los enrejados de forja de las ventanas, tiraron abajo las celdas y convirtieron las plantas en naves diáfanas; modificaron con estucos remates y doseles, ubicaron abigarrados estípites en jambas y soportes y dieron una nueva cara a las fachadas; pintaron húsares emperillados y emblemas militares en los muros, e instalaron lápidas de mármol con los nombres de ciertos caídos en Cuba, África o Filipinas. Cuando la orden de un nuevo decreto trasformó el acuartelamiento en orfanato, dieron más yeso y pintaron, sobre húsares, emblemas y lápidas de muertos ornamentales, ángeles gordos y niños bobos, trocaron el color caqui de los catres por otro blanco y mudaron los cabos furrieles por cuidadoras de la Diputación y Hermanitas de los Pobres; por último, volvieron a poner las rejas de forja en los ventanales y embellecieron los alféizares con macetas de geranios y calas secas. 


    Allí, en aquella buhedera del infierno, rodeado de la greguería de aquella fauna patria, pasé un buen puñado de años. Rememoro ahora todo aquello como un mal sueño, con ese mismo sabor emético de las purgas que invariablemente nos distribuían el primer jueves de cada mes y la felicidad de que ya, por fin, haya pasado del todo.


     Teníamos una disciplina de preventorio, sin más divertimento que nuestros propios santos títeres y los aporreamientos con que tratábamos de matar el tiempo, que, entre otras muchas cosas, no sabíamos qué utilidad tenía. Ni el tiempo ni la vida. Bueno, en realidad tampoco nos lo plateábamos, sino que simplemente dejábamos que los días pasaran, siendo un éxito que concluyeran sin sufrir grandes percances con los veteranos y alcanzar el cenit de la noche con la victoria de no tener un hambre excesiva. No era mucho, hoy lo sé; pero de aquellas simientes brotaron los terrores que por toda una vida me acompañarían. Aquellos polvos, en fin, formaron mi lodo.


  




  

    

2.- Mis primeros años


    
 


    Por entonces había algunas familias pobres que por unos reales semanales criaban a los niños que llegaban recién nacidos al establecimiento, hasta una edad límite de cinco años. Los infantes que alcanzaron ese privilegio vivían con estas familias hasta alcanzar la edad reglamentaria, momento en el cual reingresaban en El Santo Niño para no salir ya sino con la mayoría de edad, muertos o entregados en adopción. 


    Naturalmente, nadie se interesó por mí. Había quienes querían niños rubios y con los ojos claros, para presumir; quienes los preferían musculosos y rudos, para el trabajo; o quienes tenían inclinación porque tuvieran ciertas connotaciones familiares, por cinismo social. Elegir niño era cosa simple; bastaba con rellenar convenientemente un formulario para llevarse en prenda el que más interesara. Una vez que los trámites estaban completos, llegaba doña Vitola a la sala y nos ordenaba ponernos el trajecito de vestir y las alpargatas de fiesta, lo que hacíamos encantados por si sonaba la flauta de caer en el amparo de una buena familia; y luego, formábamos en el patio para que la pareja de benefactores nos pasara revista junto con doña Botella, la cual iba ofreciendo a los que creía ajustarse a las preferencias de los interesados o a aquellos otros de los que pretendía librarse. Si alguna vez me ofreció, declinaron al instante los cínicos quijotes el ofrecimiento. A su entender, una cosa era la altruista caridad y otra bien distinta convertirse en el hazmerreír de sus semejantes. En su descargo hay que decir que yo era —soy— muy feo. 


    Tan solo una vez, y a prueba, salí bajo pupilaje en todos aquellos años. Una matrona severa solicitó la cría y custodia de un infante. Aunque ya tenía cuatro años y solamente podía estar uno más fuera de la inclusa según el reglamento, doña Vitola no perdió la oportunidad de zafarse de mí y me otorgó a su dominio. Yo, a qué negarlo, estaba feliz por conocer otra cosa, mundo. Pensaba que, en el peor de los casos, sería mejor. ¡Qué disparate! Arrastras me llevó desde el hospicio hasta el Pozo del Tío Raimundo, donde la tarasca y su familia habitaban, si es que así puede mentirse. Su casa era un chamizo armado con ladrillos robados y cubierto con techumbre de lata, cuyas puertas y ventanas se cegaban con percales de mil colores chillones. Una sola dependencia había en ella, la cual era compartida por la matrona, sus diez hijos y los amantes esporádicos de las dos hijas mayores. El consorte de doña Casta, que así se llamaba la hercúlea dama, se encontraba penando condena, sentenciado por delitos contra la propiedad. 


    Me instalaron en un rincón entre cajas vacías, muebles rotos y ratas grandes. Doña Casta me entregó a sus hijos sin juicio previo y sin misericordia, desoyendo mis desgarradoras súplicas. Se echaba de ver que por unas pesetas al mes no estaba dispuesta a hacer demasiadas carantoñas, y eso era algo de lo que enseguida me di cuenta. Ayunaba una vez al día, porque comer, lo que se dice comer, no comía. Salía a la calle para evacuar, pero siempre vigilado, pues temían que se evadieran sus cuartos, única obtención legal de recursos de tan funesta familia. Sin embargo, fue un tal Diógenes, el hijo mayor de la criminala, el que dio con la solución. Tomó una vara de avellano, me desprendió los fondillos y, ¡zas!, me hizo un reconocimiento que ni el mismísimo don Ramón y Cajal, al cabo de la cual, sentenció:


     —¡Y esto sin hacer nada, conque tú hazlo!


    ¡Ya lo creo que no lo hice! Nunca hubo oratoria más convincente. Tan conmovedora fue su plática. No tuve un solo momento de paz ni de día ni de noche. Los mismos cerdos hubieran repudiado mi estado; pero afortunadamente no era un cerdo, porque de haberlo sido a buen seguro que me hubieran devorado, pues era tal el estado de lacería de aquella tribu que, más que calamidades pasajeras propias de los avatares del destino, pareciera que la misma reina de la protopobreza les hubiera convertido en sus vasallos predilectos. 


    Era un caos sin remedio. El tráfico interior hubiera precisado del auxilio de un guardia urbano, pues tan numerosa muchedumbre en aquel mechinal, que apenas si tenía doce pasos cortos en su diagonal, hacía casi imposible la circulación de los moradores. Distancia que se veía notablemente reducida por el apartado —llamado con cierta sorna el gabinete— en el que las hijas mayores de doña Casta practicaban su oficio. 


    Dormía y moraba entre una salamandra de hierro, la cueva de unas ratas como dragones y dos de los hijos de doña Casta, quienes a fe de brutos se habían licenciado ya como criminales prematuros, pues hasta para conciliar el sueño era preciso que me zarandearan un rato y arrullarse así con mi llanto, porque, como decía la tarasca, «los probes no tenemos pa mercar lujos de sonajeros.» Nada más conmovedor que el amor de una madre. 


    Durante el día, se habían pensado los diez hijos libres que era yo el osito de peluches que jamás tuvieron, pues todo el santo día lo pasaban caballeros en mis costillas, sin duda porque mis alaridos les hacían gracia, ya que me alababan el buen humor. ¡Y es que no hay mejor vidente que el que quiere ver! De todito inventaban las criaturas, eso no podía negárseles. Algunos, me sacudían contra las paredes, porque les gustaba la música; otros, me atormentaban con pellizcos o capones, sosteniendo que eran mortificaciones para que me ganara el Cielo; y los demás, ensayaban en mis cueros cuantas pifias les sugería su retorcido instinto. Así, me tostaron las alpargatas con teas mientras dormía, por darse el gusto de disfrutar de un espectáculo nocturno; me derribaron a trancazos los dientes de leche, con el propósito de que fuera menor la cantidad de alimento que deglutiera; me pelaron la cabeza como a un mongol para que se me saliera pelo de veras, que aquello era lanilla; y, por último, me hicieron un muñeco de nieve durante el primer invierno para que me divirtiera, que no todo iban a ser calamidades. A decir verdad, eso sí lo hubieran conseguido, si cuando le construyeron me hubieran permitido contemplarlo desde fuera.


    El caso era, ¡válgame Dios!, que al cabo de la primera soldada estaba yo como para que me concedieran relevo. Me granjeé para mi exclusiva propiedad una colosal bronconeumonía, la cual se agravó con la nutrición de ayuno con que me regalaban; un cardenal que me cubría todo el cuerpo, que me hacía hermano de los negros y primo de los moros; y un legítimo temor a cada amanecida, que me hacía temblar como si tuviera el baile de san Vito. No salía de una solfa y, ¡zas!, ya estaba en otra.


    Debía escapar. No sabía cómo, pero debía hacerlo, por mi vida. Diógenes, el ganapán aquel que decía antes, me había dejado la cabeza como la sotana de un clérigo, con treintaitrés ojales, solamente por el gusto de ver si era capaz de verme los pensamientos, reafirmándose así como el que tenía un más acusado sentido científico-experimental de mi presencia entre ellos.


    Al inicio del segundo mes, casi al tiempo de la construcción del muñeco de nieve, estaba ya no decumbente, sino agonizante casi. Las temperaturas habían de buscarlas espeleólogos, y yo padecía una tan fortísima como obligada anorexia y una febrícula que me hacía temblar desde la campanilla del gañote a los dedos de los pies. Ellos, hasta entonces bailaban coreando mi tiritera, dando palmas o danzando ritmos tropicales al castañeteo de los escasos dientes que me restaban; sin embargo, en vista de que la enfermedad avanzaba inexorablemente, comenzaron a comprender que no era una nueva aventura, sino que iba de firme, y que, de no poner pronto remedio, adiós a sus pesetas mensuales. Por ello, en concilio familiar acordaron, en un arrebato de longanimidad sin precedentes, encenderme la estufa dos horas al día, lo cual me espantó porque en primera instancia pensé que me iban a usar por combustible, y no era eso lo malo, sino que me fueran quemando poco a poco para que durara al menos una semanita. 


    Durante la convalecencia tuve tiempo para hacer saldo y balance de mi estadía entre ellos, aunque en mi libro Mayor hubiera bastado con la columna del Haber, si bien todo lo que en ella hubiera podido anotar pertenecía al orden de los tormentos. Aquellos mentecatos me debían a mí, ¡y mucho!, pues creo que no hubo paz entre ellos sino hasta mi arribo. Sin embargo, debo admitir que algunos buenos sentimientos tenían, sobre todo doña Casta. Cada vez que esta reñía un hijo, se venía a mí y me zurraba con un cinto miliciano, mientras pronunciaba el nombre del infractor, porque, decía, «me duele más pegar a un hijo que si me pegara a mí mesma.» ¡Angelito mío!... Y, claro está, del único modo en que aplicaba sus correctivos sin que sus retoños sufrieran, era sacudiéndome memorable azotaina en sus nombres. 


    Una noche, no repuesto aún de la enfermedad, tuve un feroz acceso de tos que alteró el rumbo plácido de los bárbaros ronquidos de mis protectores, tal vez causado por la borrasca de humo que sobre mí se abatió desde la salamandra. Sea como fuere, ya una inoportuna pavesa que se aferró a mi gañote, ya el rescoldo de mi mal curada pulmonía, lo cierto es que convergieron en mí sus miradas criminales. Sin una palabra, a excepción del terno que antecedía el lanzamiento de algún objeto contundente, me conminaron a que silenciara el impertinente acceso, so pena de perecer allí mismo. Procuré detener en seco el comprometedor sistema de defensa orgánico, pero ello es que no pude ni aún metiendo el rostro entre las manos, pues cada vez que elevaba los párpados para cotejar cómo variaba el estado de la platea, columbraba aviesas posturas en todo parejas con un motín criminal. Inútiles; fueron inútiles de todo punto mis enconados intentos por mitigar la maldita tos, la cual estaba cavando mi sepultura a máquina, e inútil, también, mi ínclito deseo de que cesaran de tomar armas los rudimentarios instintos de mis prójimos. Al fin, colmaron su paciencia mis veladores, gruñeron términos no inscritos en diccionario alguno, se irguieron en pie de guerra, empuñaron artefactos de todo género en sus mortales manos y se llegaron hasta mi reducto de agonía. Cristianamente se dispusieron a coadyuvarme, arrebolados por un encomiable sentimiento pío que los encendía el rostro como si arrojaran lumbre de sí: Diógenes, todo desvelo y magnanimidad, me brindó el adminículo de una silla descuajaringada para que fuera menos difícil la ardua tarea de ponerme en diana del vecindario; doña Casta usó una gigantesca espumadera, substraída por un hijo quinto del cuartel, pero dándome con ella de canto para evitar que se doblara; y los demás, tal vez por no encontrar a mano mejores útiles, usaron escobas, yerros y cuantos otros objetos contundentes se echaron a la mano. Imposible era saber qué caía sobre mí, desde dónde o con qué frecuencia, pues de no ser por las endorfinas que secretaba mi organismo como en un reparto universal, allí mismo hubiera expirado. Sin embargo —portentos de la naturaleza—, tuve arrestos suficientes para intentar escarpar serpenteando como una culebra, arrastrándolos en pos de mí entre ayes y toses. Era un formidable guirigay digno de la mejor de las fiestas sociales, pues que se había de aplaudir cómo los muy carniceros se cedían hueco para accederme todos sin obstáculos. En medio de aquella algarabía, no sé bien cómo, la salamandra cayó y se incendiaron unas cajas de madera y los descuartizados restos de lo que alguna vez fuera añejo moblaje, levantando formidable humareda. Fue ese el instante en que aproveché para huir como alma en pena. 


    Desde lo lejos, cuando volví la cabeza para calcular la distancia que me separaba de mis verdugos, vi cómo sacudían a uno de los amantes de las voluptuosas hijas de la tarasca, al cual habían confundido conmigo en medio de la fullona, amén de arder la casa por los cuatro costados, todo el matalotaje que ella encerraba y las mismas sayas de la matrona.


    Llegué al orfanato guiado de qué sé yo qué desconocido instinto y de la apremiante necesidad de refugiarme en algún lugar conocido. Durante el tiempo que permanecí bajo el dominio de la tarasca y su prole he de reconocer, muy a mi pesar, que me acordé con frecuencia del exiguo menú de El Santo Niño, de sus rutinarias bofetadas a horas fijas, de las catetas educatrices, de la entrañable celda de castigo y de sor Mama. Fue ella, precisamente, la que me recibió nada más llegar, sanándome en dos apretones amorosos el frío y el dolor que se apretaban para caber en mi cuerpo, quien puso árnica y linimento en mis moraduras y quien me metió en la cama con cuidado, después de haberme servido un plato de sopa caliente y de haberme puesto unas bizmas en los chichones.


    Doña Casta se presentó en la inclusa la mañana siguiente, tan pronto su tribu hubo logrado controlar y extinguir las aparatosas llamas de su chabola y sus enaguas, acompañada de sus diez hijos y del amante abrasado de una de sus promiscuas hijas. Temí que doña Vitola me los achuchara para que se cobraran en mis carnes restantes los desperfectos ocasionados; pero, gracias a Dios, doña Botella desvió las intenciones de esta y no consintió en ello. En el patio y a voces regatearon el precio de la indemnización. Al cabo de un largo tira y afloja, acordaron seis pesetas por el cabello convertido en carbonilla y las sayas chamuscadas; cuatro, para que adquiriera nuevo moblaje y jabón con qué cristianizar a su prole y al concubino; tres, para que no retornara con su deplorable bojiganga; y doce más, para que elevara una regia edificación de índole semejante a la devastada. En total, veinticinco pesetas, abonadas a tocateja. 


    En lo que a mí respecta, me condenaron a veinticinco días de arresto, veinticinco azotes con un cinto y veinticinco minutos para sanar mis enfermedades, con la advertencia de observar excelente comportamiento en el futuro, so pena, si incurría en faltas severas, de retornarme a la ínsula de doña Casta. Me curé. Como en la Biblia fue una curación milagrosa. El bálsamo de aquella amenaza había alcanzado el meollo de la enfermedad, siendo algo así como el de Fierabrás. 


    Cinco años contaba entonces, y ese fue mi primer recordatorio grato de estar vivo. Tan profundo fue lo sentido en aquella experiencia que aun hoy no puedo borrar de mis mientes la imagen de la tarasca, la de Diógenes, la de aquella precaria casa de ladrillo robado y techumbre de lata y la de las ratas aquellas como conejos, habiéndome quedado tan indeleblemente grabado a fuego en la memoria que, a veces, me parece sentir la respiración de aquellos criminales en el cogote y el cosquilleo típico que antecedía una de sus intempestivas descargas. Ahora, cuando me hallo con una matrona como un boxeador vasco que se llame doña Casta, o con un ganapán que practique el salvajismo y se nombre Diógenes, no puedo reprimir la sensación de la noche aquella, entrándome unos sudores que para qué cuento.


    Además de esta escapada, solamente otra vez salí de El Santo Niño en todos aquellos años, y fue a San Lorenzo de El Escorial, donde doña Botella tenía cierta relación personal con un edil del ayuntamiento, quien fuera capitán de Intendencia en su tiempo y a quien expulsaron de Ejército por revender a los proveedores del mismo sus propios suministros a mitad de precio. 


    Adempero, en el trascurso de aquella excepcional aventura no visitamos el monasterio, sino que, por ahorrar el gasto, nos subieron a pie al Monte Abantos y nos condujeron, después, usando el mismo medio de trasporte, a la Silla de Felipe II. Quien alguna vez ha hecho un recorrido semejante, unos doce kilómetros por alpestres caminos malos para las cabras, muy cuesta arriba y algo cuesta abajo, bien puede imaginar que no restan deseos contemplativos de la naturaleza, el paisaje o de cualquier edificación monumental, y esto tanto más cuando, como nosotros, teníamos un rancho de necesidad. Más parecíamos una manifestación de espíritus que una excursión infantil, no faltando beata que se arrodillara a nuestro paso, ni viuda que nos encendiera una velita o clérigo que se santiguara con penitente mano, tal vez pensándose para sí que presenciaban el paso de la Santa Compaña. Y es que aquel día nos aviaron el ayuno con un menudo bocadillo de caballa y un trago de agua de la Fuente de la Reina. 


    Sin embargo, recuerdo que, en cada alto que hacíamos, mientras los demás jadeaban intentando recuperar el resuello, me quedaba embebecido mirando aquella casa monumental que nombraban por monasterio, preguntándome qué diantre habría dentro para que un rey, por más rey que fuera, quisiera habitar mansión tan enorme, que solamente por no decidir en qué habitación dormir o en qué sala almorzar, no merecía la pena, salvo que el monarca fuera grande y gordo como un buey y tuviera reservas suficientes para soportar la expedición de una a otra dependencia. 


    Puse los medios para escaparme, y lo conseguí; pero no coroné la empresa porque el ardid fuera ocurrente, sino, muy por el contrario, porque quienes velaban por nuestra seguridad no nos hacían pajolero caso. No me permitieron pasar al interior del monasterio sin mostrar un billete del que carecía, pero tampoco tenía solvencia para adquirirlo, porque, entre toda mi abultada ignorancia, desconocía que hubiera una cosa llamada dinero y que tal cosa pudiera estar al alcance de un huérfano de la Diputación.


    Después de mucho merodear por la lonja me colé confundido entre un grupo de preciosos niños, ataviados con lindos capazos y ungidos de aguas de colonia. Cierto que no pretendí hacerlo así, como picardía, sino que como vagaba ante el portalón de acceso, ellos me metieron a empellones, arrastrándome con su bullanga. 


    Pues que la cosa era de regalo, lo aproveché y deambulé por las distintas salas admirado de tanto color y tan fantásticas maravillas, alcanzando la biblioteca casi sin darme cuenta. Allí escuché cómo un cicerone hablaba de un libro cuyas páginas decía impresas con pan de oro; pero pude comprobar por mí mismo que mentía como un bellaco, porque deglutí un pedazo de aquel papel secante y, lejos de alimentarme en lo más mínimo, más pareciera que me había tragado un pedazo de lija que la excelencia de cardenal que yo esperaba. Como nadie descubrió la mengua en el incunable, a pesar del fiasco no permití que cundiera el desánimo y proseguí en pos del guía por si descubría pitanza de mayor sustancia. Y, efectivamente, así me pareció encontrarlo, ya que cuando se puso a narrar las excelencias del Códice Áureo me convencí de que, por fin, había localizado un sabroso condumio con el que mitigar mi hambre. El libro en cuestión se presentaba como un delicioso pastel, dándome la impresión de que estaba colocado en aquel magnífico atril por algún afamado confitero, el cual, sin duda, había dejado la mayor parte de sus saberes en la elaboración de tan sublime manjar, adornándolo con galladuras de fresas y menta y en primorosas ornamentaciones de lo que parecían trufas y frambuesas. De tal modo fue que, como sentí el nombre del epítome como campanilla que indicara que la mesa estaba dispuesta y la hambre que yo tenía no era cosa de andar gulusmeando, me abalancé sobre él con la intención de devorarlo, pero, desgraciadamente, dos frailes me detuvieron en seco cuando mis manos iban a ser metidas hasta los codos y mis incisivos se disponían ya a lanzar la primera dentellada. 


    Ahora me doy cuenta de que aquel, que yo sepa, fue el primer libro culto que tuve entre mis manos. Acoquinado me sacaron de la sala, entre coscorrones y aforismos acerca de mi natural loquinario. Yo, que tenía aún el alma adherida al hojaldre del gran pastel que me habían arrebatado de entre las fauces, oía como un rumor el sermoneo de los frailes; mas, no pudiendo soportar el suplicio de romper tan prometedora relación, me zafé de ellos y apreté a correr por un largo corredor en busca del pastel áureo aquel, perseguido muy de cerca por estos y tres cicerones, los cuales me conminaban a entregarme sin condiciones. 


    Me refugié en una dependencia cualquiera, que bastantes carreras llevaba ya en el cuerpo en ese día y me faltaba el aire para seguir respirando, la cual resultó ser el dormitorio de un hermano agustino. El fraile, que fue sorprendido por mi intempestiva irrupción cuando estaba lanzando alabanzas a la morena color de sus ancas ante un espejo, se llevó un susto de padre y muy señor mío, dando un brinco hacia atrás como si hubiera entrado en su alcoba un súcubo. Una vez se recuperó del sobresalto y se atenuó el color sanguíneo de sus mejillas, me lanzó varias andanadas de anatemas, los cuales sorteé con felina habilidad, asegurándome terribles tormentos para después de la muerte y otros más locuaces para el momento, si lograba darme alcance. 


    ¡Qué se le iba a hacer! Nuevamente hube de poner los pies en polvorosa, logrando despistar a mis perseguidores justo en la misma basílica. Aguardé algunos minutos agazapado bajo el asiento de un confesionario, hasta tanto me convencí de que nadie iba ya en pos de mí, y a renglón seguido me dediqué a curiosear por aquella excelsitud. Su esplendor me tenía abobado —mi estado más natural—, pareciéndome cada talla, cada fresco y cada lienzo lo más hermoso que jamás había contemplado, comprendiendo entonces la magnífica grandeza de Dios y tal vez alcanzando a entender la razón de por qué no se hallaba en las iglesias pobres ni en las capillas de los orfelinatos. Solamente un tonto podría vivir en la miseria habiendo tales recintos, y Dios, desde luego, no lo era.


    En una hornacina ubicada en uno de los sólidos machones que sostenían la impresionante cúpula, entre velas de ardientes pábilos y estatuillas de ángeles gordos, había una imagen de una Virgen con los brazos deshabitados, porque, presumiblemente, debían de estar reparando, restaurando o repintando la del Niño Jesús. Tenía esa expresión de madre con la que siempre sueña un expósito, y me quedé contemplándola sumido Dios sabría en qué dislates, embebecido en la hermosísima apostura con que me tendía sus miembros como ofreciéndome cobijo en ellos. No pude resistirme a la tentación y trepé por su túnica pintada hasta meterme junto a su pecho, cómodamente ubicado en aquel amplio y confortable seno de madre. Tan agradable sensación experimenté y tan grande era mi regocijo que extraje el pedazo de bocadillo de la faltriquera, tiré el detestable contenido de caballa entre los ángeles gordos que había más abajo y mojé el pan en la bandeja de aceite en que ardían varias velitas, para después comérmelo mientras me dejaba arrullar por aquella conmovedora sonrisa. Me supe brevemente feliz y quise con ansiedad apurarlo, pues que a fuerza de desamores siempre desconfía de lo bueno quien en el mundo está de prestado. Sentí el más deleitable gozo que conservo de mi infancia; mayor aun que cuando sor Mama me estrechó amorosa entre sus pancetas, después de la aventura desafortunada con doña Casta. 


    Mientras tomaba con voraz apetito el pan con aceite y miraba seguro y complacido a aquella madre de imaginería, me parecía que la misma talla inanimada me sonreía solar desde muy dentro de su madera, brindándome el más embriagador de los licores que jamás haya ingerido. Y en esa íntima algarabía entré en un plácido sopor, durmiéndome en tan figurable júbilo mientras hacía la digestión como un hijo después de haberme alimentado como un siervo. 


    En las ondas gráciles del abemolado sueño sentí las suaves voces de los ángeles, las dulces notas de sus liras y los compases de los clavicordios celestes, en uno de los más reconfortantes y reparadores descansos que ahorro; pero al cabo de un tiempo comprendí que no se trataba de ángeles, ni de música de liras o de clavicordios, sino que eran unos turistas los que emitían aquellos chasquidos ocasionales, pues estaban tomándome retratos con máquinas gigantescas, entre risas y palabras que, más que decirlas, las masticaban, por lo que deduje al instante que debían ser americanos del norte, por haberme dicho alguien en el hospicio que los americanos eran unos seres que se pasaban la vida masticándolo todo. 


    Perplejo por el bronco despertar y anonadado por el tumulto, con ojos desorbitados vi congregarse ante mí a más de seis docenas de curiosos con jocosa bullanga. Mal sueño: los ángeles no eran ángeles, sino niños que reían a mandíbula batiente y me arrojaban pelotillas con gomas elásticas, las cuales, al rebotar en la imagen, producían ese ruido agudo que se tradujo en la trama onírica como música de instrumentos divinos. Sin embargo, mi rictus de sorpresa no fue nada si se comparara con el que hube de poner al ver avecinarse imagen arriba a un clérigo con modales de carretero, el cual echaba de sí ternos como puños con la misma rara habilidad con que me atinaba certeras bofetadas. 


    Me desencaramó tirándome de una oreja, entre fotos, risas y ruegos de misericordia; me arrastró hasta el pórtico del Patio de los Reyes, colgando del mismo estirado pabellón auditivo; y de una coz me hizo bajar los peldaños de la escalinata, con todo el cuerpo contando los quicios de los erosionados sillares. Vi claramente a don Salomón disimular su risa. Yo contaba por entonces, todavía, cinco años. 


    Lloré con infinito desconsuelo porque me privaron de sentirme hijo, siquiera fuera de ficción, yéndome lloroso y cabizbajo en busca de mi expedición de expósitos; pero no los encontré por más que brujuleé por toda La Herrería. Perdido como estaba en un paraje desconocido, entre abruptos matojos, fresnos y chotos, no sabía qué hacer o dónde ir, hasta que escuché unos grititos que se me figuraron de dolor detrás de unos arbustos, resultándome familiar el timbre. Movido por la curiosidad, pero con cautela, me asomé entre el espeso ramaje y descubrí a doña Botella enredada con el edil en incierta batalla, con todas sus ropas desbordadas por el ímpetu de la sangre acalorada y las carnes mostrando sus más recónditos secretos. Al verme entre el follaje —de ramas—, cuando el ruido que hice les alertó de mi presencia, ella quedó como petrificada, se tiñeron de rubor sus mejillas y, desde su peculiar postura, me dijo:


    —¿Qué haces ahí, Adán?...


    Aún tenía hipos por la paliza del clérigo y tardé en responder, pero cuando pude, dije:


    —Pues lo mismo que doña Vitola.


    Y señalé a las endebles ramas desde las que esta les observaba, creyéndose pasar desapercibida. Al sentirse descubierta, dio un respingo que la hizo perder el equilibrio y se fue al suelo; pero aún no había llegado a él, cuando ya estaba maldiciéndome y adivinándome un nada prometedor porvenir. Sentía infantil curiosidad por saber de aquel apasionado placer tan doloroso —por cómo gritaba y se defendía arañando doña Botella—; pero enseguida, en beneficio de mi integridad, se disipó aquel interés que durante muchos años me haría conjeturar la relación amorosa como una gozosa emoción que comportaba infernal sufrimiento, cuando vi a doña Vitola levantarse con los ojos inyectados de cólera y leí en ellos con prístina claridad el anuncio de la tormenta de golpes que se me avecinaba, por lo cual decidí buscar con la mayor diligencia parajes más hóspitos. 


    Ella era, sin duda, una buena corredora, pero uno, con la alimentación de galgo que tenía, había desarrollado un peso tan ligero que el solo propósito de correr me ponía en las manos del viento. Era una de las pocas ventajas que tenía ser lacayo de la miseria. Dejé, pues, atrás a doña Vitola, en un visto y no visto, y me descubrí por primera vez en mi vida solo y libre en el mundo. Cuando detuve mi frenética huida a ninguna parte, no sabía bien dónde estaba y tuve miedo, como miedo tendría del aire el pájaro que nació en cautiverio. El mundo era mucho más grande de lo que suponía, y la libertad me pareció un bien pavoroso.


    La Guardia Civil tardó dos días en encontrarme y llevarme de vuelta al hospicio. Me atraparon, como no podía ser de otra manera, cuando dormía en los brazos deshabitados de la Madre de todos los hombres que no tienen madre.


  




  

    

3.- Las rutinas


     


     


    Apenas me llevó de vuelta la Guardia Civil al orfanato, me sometieron a un confinamiento disciplinario de veintiún días en el Cuarto de las Sombras. Aquella celda, en la que ya por el propio con que le nombrábamos se infiere que nunca daba el sol, fue un poco la alcoba de algunos de nosotros. En ella se purgaban las faltas más variadas, sin que para ello hubiera necesidad de ser sometido a juicio. Era bastante ser sorprendido in flagranti o ser sospechoso de una pifia para que la monjita o la cuidadora de turno tomara el Libro de las Sanciones y, leído el libertinaje, impuesta la pena. El libro en cuestión era un vademécum completísimo que reglaba todos los deslices imaginables que podía cometer un expósito, figurando ad latem las penas que los correspondían, ordenados en concordancia con los santos Mandamientos. Una sola carencia mostraba, y era esta que no preveía descuentos especiales por ser cliente fijo, lo que me impidió obtener rebajas que, de otro modo, pudieran haber sido consideradas como licencias.


    Pues en el Cuarto de las Sombras, que por la humedad de sus muros más parecía un depósito, pasé una buena porción de mi infancia y pubertad, allí sané algunas memorables palizas de doña Vitola y allí me hice resistente a los sofocantes ardores del verano y a los gélidos helores del invierno, adquiriendo una fiel compañía que ya jamás habría de abandonarme: el reuma. Las paredes de aquella minipenitenciaría eran la Summa Philosophica de los enclaustrados, en las cuales grabábamos con los más variados útiles nuestras particulares ideas sociales y conceptos metafísicos acerca de quienes velaban por nosotros, aunque, en realidad, si se juzgaba por las grafías que la componían, pocos éramos los escribanos del tratado. Ahí, precisamente, entre esa humedad de sarcófago y esa hedentina a cuadra, fue donde comencé a trazar mis primeros garabatos, aunque más pareciera un nuevo tipo de taquigrafía esperántica que una docta manera de expresar idea alguna.


    Esta dependencia tenía una antigüedad ancestral. Ya fue celda de prevención cuando el edificio era cuartel; pero antes, cuando se desempeñó como penitenciaría, fue la última estancia terrenal de quienes fueron agarrotados. Era una pieza cuadrilonga de pavimento de argamasa y muros de fábrica antigua, en la cual había una sola puerta con dintel y jambas de granito, y un tragaluz alto como una tronera y sin más cierres que una reja, el cual daba al patio. De todo ello, quizás aun peor que la hediondez y la humedad, era lo del ventanuco, pues, además no poderse ver otras cosas que los pies de la chiquillería cuando hacía el recreo, los penitentes habíamos de sufrir las inclemencias de los orines con que estos nos mostraban su apoyo. He sido, sin duda, el infante más orinado de El Santo Niño. Para esto siempre pude contar con mis pares. 


    Tuve pocos amigos, pero mucha soledad. Sin embargo, un expósito llamado Claudio, y al que nombrábamos Negroponte, estaba resuelto a terminar con mi abandono. Le llamábamos así porque el mirarte, venirse a ti como una centella y ponerte negro a mamporradas, era todo uno y lo mismo. Su tamaño y musculatura se lo consentían. Era un recio muchachote que se esforzaba en aprender un oficio, y estaba ya por especializarse como mi verdugo personal. Cuando se encontraba bajo arresto le gustaba llenar muros de la celda con dibujos aberrantes y frases poco ortodoxas, tales como: «La Tiesa me la fanfunfla», «Rica´stás, direstora» o «que saquen d´quí al pertimetre de Adán», lo cual, viniendo de él, era una delicadeza, porque ese truhán no tenía inconveniente en pasear sobre el cuerpo de cualquier expósito, especialmente si era el mío. Por mi parte, agradecí que cumplieran su deseo de sacarme del encierro en algunas ocasiones, sobre todo aquel trece de marzo en que, si no me sacan, a este pertimetre lo suicida varías veces. Él decía que me golpeaba por enderezarme los incisivos, aunque no le permití que lo lograra porque me los sujetaba con ambas manos; si bien, lo que no pude evitar fue que me alcanzara la nariz, descomponiéndomela ya para siempre. Tanto es así que, si uno se fija con detenimiento, parece que perpetuamente estoy girando a la izquierda. 


    Cuando contaba yo seis años de edad entró en la inclusa y en mi vida Hezyhedor, un expósito que retornaba a El Santo Niño después de haber estado cedido en pupilaje hasta la edad reglamentaria. En los orfanatos y otras instituciones de tortura legal sucedía una cosa curiosa: los más antiguos, los más despiertos y los más fuertes siempre estaban revestidos de razón, haciéndola valer por expeditivos métodos y convirtiendo a los demás prójimos en una especie inferior de servidores. En ese sentido nunca he dejado de ser el más veterano de los inferiores. En parte debo el titulo a que el aspecto físico o la fortaleza que hubieran podido salvarme de ser el meollo de la servidumbre, eran tan ajenos a mi naturaleza como la inteligencia. ¿Quién podía imaginar que fuera otra cosa, con un reuma incipiente que me curvaba el espinazo como a un buscador de oro, con menos luces que una cripta, de nariz filotroskista y un ligero estrabismo que me forzaba a vigilar simultáneamente Etiopía y las Ramblas?... Nadie, naturalmente. Nadie podría suponer que un espécimen de tal filiación implantara su voluntad entre veteranos resabiados por el sufrimiento y novatos curtidos en el cuadrilátero de la vida, que para la perpetua mortificación de los más débiles distribuían por las salas. 


    Sin embargo, en mi defensa he de alegar que siempre fui un buen subordinado; tal vez el mejor bien mandado que conozca, porque, en compensación a mis carencias, la madre naturaleza me dotó de un humor híbrido, medio complaciente, medio cáustico, que me proporcionaba la mejor de las disposiciones para cumplir en el acto las órdenes de los más dotados por la naturaleza, no siendo de mis verdugos sino un bufón, sí, pero algo menos abofeteado. Esa misma naturaleza, compendio sublime de sabiduría inagotable conque la vida echa un capote a sus criaturas más débiles, me hizo evolucionar a velocidad vertiginosa, desarrollándome en el occipucio un callo que amortiguaba los frecuentes golpes que en él se estrellaban.


     Pues bien: tenía yo, como digo, seis años contados. A esa edad ya tenía en mi cuerpo más correazos y castigos que bendiciones, y nada esperaba de nadie que no fuera misericordia. Negroponte, tan cariñoso como siempre, me andaba agitando día y noche, y el resto de mis vecinos, sabedores de que mi mayor fortaleza era mi debilidad, no dejaban de ejercer de acusicas, achacándome todos y cada uno de los delitos que en el hospicio se cometían, aunque hubieran sido ellos mismos los infractores. «¡Ha sido Adán!», decían, poniendo voz de memos. Y bien el amigo Negroponte, o bien la generosa Tiesa, se encaminaba a Adán y lo ponían como a un pandero en Navidad, que de puro acostumbrado que estaba a que me anduvieran zumbando me sonaba la cara en Sol y los glúteos en La.


    Como todos los enclenques, largo tiempo andaba yo con ganas de hallar sobre quién ser superior, más que nada por sacarme el complejo de inferioridad del subconsciente; pero no había caso. Tenía necesidad de doblegar a alguien, más por demostrarme si la afición que tenía por recibir golpes era cosa de vocación o si nada más que el fatal sino que me había caído en suerte…, mala, por supuesto; pero no había en el orfanato nadie al que pudiera meter el diente sin recibir a cambio una andanada de mordiscos. Esperaba a los nuevos huérfanos con avidez, por si llegaba alguno al que pudiera imponerme y, tan pronto como me apercibía del chirrido de los goznes del portalón, allí me iba a medir a los recién llegados, por si me servía alguno. 


    Aquel día abrieron a las once y media. Augusto Raspajo descerró las aldabas después de sacar brillo concienzudamente al escapulario de san Cristóbal por si era un Comité de Honores del Ministerio; mas no lo era, sino que fue una mujer no muy joven la que entregaba a un niño endémico, el cual fue recogido por doña Vitola y sor Mama. Le llevaron al despacho de doña Botella a las volandas, dejándome con dos palmos de narices. Deocracia Salvado, una limpiadora de las más vetustas, se sumó a la comitiva, sin duda debido a la atracción que sentía por las colas, apuntándose a ellas en cuanto las echaba el ojo encima, costumbre adquirida con tanta y tan seguidas carestías como aquejaban a la sociedad de aquel tiempo. 


    Vi a mi congénere, durante el tránsito, consumido y flojo de remos, pareciéndome que, por fin, me había echado a las barbas a un postulante a saciador de mi venganza. Era un chiquillo moreno y menudo, aunque no estoy muy seguro de esto por ser también morena su raída camisa blanca, y dudo que tales prendas tuvieran virtud semejante, siendo lo más probable que su color se debiera a una empecinada vecindad con la más mísera pobretería; los ojos los tenía sofocados en un brillo triste, como de haber llorado mucho, y los labios, por el contrario, se mostraban firmes. Su cuerpo era endeble, las manos sarmentosas y las piernas, las cuales asomaban con risible delgadez por las enormes perneras del pantalón corto, como osarios con pellejo. 


    Se quedó mirándome a los ojos un instante, tal vez leyendo mi ansiedad por cebarme en él, y quien sabía si elevando un suplicatorio de misericordia con el languidecer de sus pupilas, pero habiendo a la par un no sé qué de gallarda altanería. Aquella pausa despertó en mí instintos de solidaridad; pero los ignoré‚ que no en vano hube de esperar mucho para echarme a las barbas un candidato. Con cauteloso sigilo les seguí desde el despacho de doña Botella hasta la sala que le asignaron, la cual resultó ser la mía. Vi cómo le metieron en la tina que cumplía por bañera, perdiendo la color morena en ella y quedando tan emblanquecido como los azulejos del baño; luego le envolvieron en una toalla y le dejaron al sol un rato para que se secara; y por último, le hicieron rápida inspección ocular, comprobando que estaba sano y que no había en él exceso de pellejo, sino carencia de carnes. 


    Agazapado detrás de una taquilla observé todas las maniobras. Su delgadez era tan extrema que bien se le podían contar todos los huesos e incluso los dientes le hacían bultos en las mejillas. Le pusieron unos calzoncillos de la talla cuatro, a pesar de lo cual le quedaron tan sobrados que bien hubieran podido haberlos practicado orificios bajo el elástico para que metiera los brazos por ellos y le abrigaran también el pecho; la camiseta de hombreras con que le forraron, era algo así como el camisón de bodas de una novia muy decente y recatada; y, entre los pantalones grises y la camisa parda, se le había de buscar con detenimiento para encontrarle entre aquel hato de ropa. Sin embargo, lo que no le pudieron encontrar fue unas alpargatas que le sirvieran, pues se gastaba una peana tal que el propio Augusto Raspajo hubo de fiarle unas de su pertenencia hasta tanto se conseguía un presupuesto especial de la Diputación para financiarle unas de semejante horma.


    Ver a una criatura tan menuda manejada por las manazas de sor Mama, producía en el espectador una mezcla simultánea de sentimientos de jocundidad y congoja, entretanto doña Botella impartía órdenes a diestro y siniestro con su habitual homófono tono. Los años se mostraban impiadosos con ella, cayéndola con el rigor de una condena, y al mismo tiempo que se degradaba su cuerpo parecía que se la achicaba el alma. O eso, o es que ver tan seguido dramas como el que presenciaba consumían su vitalidad, empujándola a parapetarse tras de una máscara de indiferencia para soportar con dignidad la indignidad humana. E indigno era el estado de aquella criatura. Dios había de existir por fuerza, pues, de no ser por la chispa divina, difícil sería colegir cómo aquel niño podría sostenerse y aun latir.


    —Sal de ahí, Adán —me dijo doña Botella con su musiquilla impasible, mientras iba camino de buscar las alpargatas de Augusto Raspajo. 


    Sin apartarse de su camino me dio instrucciones para que me encargara de adiestrar al nuevo párvulo, poniéndole al corriente de las normas que regían el orfanato. Tras de ella, en solemne procesión, salieron doña Vitola, sor Mama y Deocracia, dejándome solo con el nuevo inquilino. Me acerqué a él con el objeto de poner mi oscuro plan en planta. Hezyhedor me echó una mirada como asustada; pero enseguida bajó su cabeza. Por mi parte, impiadoso, levanté mi mano para cebarme en su cogote; pero cuando le tuve a mi merced, un no sé qué que siempre me estará atormentando, me impidió descargar el golpe. 


    Bueno, eso, y que Negroponte me atizó en la cabeza con un orinal de lata desde casi el otro lado de la sala. Negroponte siempre tuvo mucha habilidad arrojando orinales. Orinales y otros objetos contundentes, si con ello lograba que él y otros cabestros de su ralea celebraran su afamada puntería. Me tenía el cráneo hecho unos zorros; pero como cuanto más duro era el artefacto que me arrojaba más y mejor le parecía que me sonaba la azotea, con prodigiosa frecuencia le tenía dispuesto a hacerla resonar con cualquier clase de artefacto. Para músico habría ido de habérserle ayudado a desarrollar su talento, y no hubiera sido lo malo que él se convirtiera en un maestro de la música, sino que me hubiera usado por instrumento.


    En fin, el caso es que me arrebató a Hezyhedor de entre las manos y me forzó a limpiar su taquilla con mi camisa mientras él probaba la catadura del novato, pues estaba en la tradición de estrenarlos a todos. Sacar brillo a una caja de madera atermitada da más trabajo del que nadie pueda imaginar, de modo que cuando me cansé, en lo cual no tardé mucho, me tiré abuzado sobre su cama. Nunca conocí lecho más mullido. Tenía cuatro colchones, entre ellos el mío, y, como él era el más digno por ser el más fuerte, tres juegos de sábanas. Salté de puro cómodo sobre el catre, dejándome hundir en los esponjados vellones; pero mi júbilo quebró el somier. En ese mismo momento, mientras quedaba yo enterrado en aquel rebujo de ropas y colchones, hecho un basilisco se me avecinó el tirano, llevando impreso en su semblante los más negros presagios. Allí mismo, sin huída posible, me anduvo sacudiendo con su correa y me lanzó su taquilla, la cual pude sortear, por suerte, y la cual, al caer, se rompió, desparramándose por el suelo multitud de frascos de árnica y linimentos, cuyos balsámicos productos nos permutaba por otros objetos de valor después de propinarnos solemnes palizas. El negocio era el negocio. Quise escapar como fuera. Corrí sobre las camas, sobre las taquillas, pero no logré hallar escape franco de su correa, salvo cuando logré atrincherarme en un retrete. Llegué a pensar que sería muy capaz de echar abajo la puerta, consiguiéndome, además del repaso correspondiente, un portazo que me iba a encastrar en el orificio del desagüe del plafón evacuatorio. El pánico me ahogaba, hasta que oí con singular esperanza las voces conminatorias de sor Mama y su carrera de elefante al trote; pero también escuché cómo resbalaba con los frascos de linimento y cómo su descomunal tonelaje hizo vibrar el edificio; sentí cómo corrió Negroponte, cómo pisó las pancetas de chancho de sor Mama, cómo arrojó por los suelos a doña Vitola y a sus tacos de carretera, cómo volcó sobre sí misma a doña Botella y a su tonillo homófono, cómo lanzó en su huida por los aires a Deocracia y a su escoba y cómo un golpe duro y concluyente, al fondo de la sala, detuvo en seco su carrera. Salí del servicio y me asomé con la mayor cautela, más propiamente con miedo que con precaución. Las camas estaban desmontadas, las taquillas revueltas por los suelos, sor Mama maldiciendo en latín sacrosanto, doña Vitola en el cristiano más incalificable, doña Botella haciendo un soliloquio de su infame destino, Deocracia rezongando patas arriba con su escoba y, al fondo, casi bajo el dintel de la puerta de acceso, Negroponte tendido de bruces y a su lado, Hezyhedor. Era la estampa del fin de una terrible y fiera batalla, y, por primera vez en toda mi historia, no figuraba yo entre las víctimas. Hezyhedor había atado un alambre a las patas de dos camas enfrentadas cuando entraron en la sala doña Botella y su séquito, y se había sentado a esperar a que el funesto sátrapa volviera sobre sus pasos, sabiendo de fijo que no tardaría en tratar de escapar. Cuando Negroponte comprendió que una retirada a tiempo era una victoria, apretó a correr como una locomotora, arrollando cuanto a su paso se interponía, para, al final, enredársele las bielas en la trampa y caer como si tuviera bisagras en las alpargatas, primero con los dientes y, después, siguiéndoles el resto del cuerpo. Le enviaron al Hospital Infantil de El Niño Jesús, donde le pusieron, una vez recuperado, en manos del Tribunal Tutelar de Menores. No volvió al hospicio. 


    Cierto que me sancionaron; pero no lo es menos que cumplí la penitencia con satisfacción, pues, amén de librarme de aquel verdugo, me había granjeado la amistad de quien, no sabiendo usar la fuerza, supo usar la cabeza para otra cosa que para detener golpes.


  




  

    

4.- Hezyhedor


     


     


    No fue difícil intimar con Hezyhedor. Su nombre no este, claro está, sino Valdomero, aunque creo yo que jamás nadie pronunció su propio. Le llamamos así, Hezyhedor, o lo que vale lo mismo hez y hedor, por la pestilencia natural que desprendía, especialmente de sus pies y de sus heces. Si se descalzaba para dormir, los demás expósitos de no soñaban, sino que caíamos inconscientes, y si acudía al retrete, mejor nos era no tener una urgencia. 


    Llegó al orfelinato tras pasar casi cinco años bajo la tutela de una pareja de escritores que no pudo tener hijos. Era este un matrimonio muy culto y, por ello mismo, venido a menos, pues se alentaban mutuamente en convertirse en autores de éxito en un país de mayoría analfabeta, lo que les condujo a encumbrarse en la cúspide de la miseria y a languidecer de hambre y resentimiento en su buhardilla del barrio de Salamanca. No es que no tuvieran talento, sino que no contaban con los padrinos que en España son imprescindibles para aspirar a cualquier clase de triunfo, lo que les impidió ofrecer a Hezyhedor otra cosa que una fabulosa cultura que poco nutría, como así lo atestiguaban las exiguas carnes del hijo putativo. Se encariñaron con él enseguida y, aunque su primer propósito al tomarle bajo su custodia fue obtener algún beneficio que mantuviera enhiesta su verticalidad, pronto no pudieron evitar sentir por él mayor afecto que por sí mismos, privándose de un sustento que al chicuelo le daban para que criara algo bajo el pellejo; pero ya se vio que no fue mucho.


    Ciertamente llegaron a tenerle en muy alta estima, sobre todo Aurora, la madrastra, quien con generoso amor le instruyó en el arte de la abstracción para que olvidara el hambre, alimentándose el expósito de poco más que aquel valiente caldo de bohemia. Y como los grandes autores fían solamente de la inspiración y esta se nutre más y mejor de la necesidad, pues aquella buhardilla terminó por ser un círculo que se retroalimentaba, impidiéndoles escapar de la cruda realidad por otra buhedera que la de la fantasía. 


    Un séptimo sentido, el de la imaginación, del que Hezyhedor sacó su buen beneficio. ¡Cuántas veces logró ver, cubierto de sabrosas lonchas de jamón, el descarnado hueso que pendía sobre la cocina de leña! No hubo caso. Ni caso ni nada en la despensa, y en la cocina no quedaba otra cosa que una olla vieja, estañada y restañada, y una cuchara de palo con mordeduras a la cual lamían de vez en cuando porque aún guardaba el sabor de antiguos guisos. El resto de la batería, o había sido empeñada, o se había consumido de tanto ser arañada con los cubiertos. El único refugio para aquel expósito, en su infancia con mucha necesidad y sin juguetes, fue la lectura. Entabló amistad con Grimm, con Perrault y con Andersen; conoció los rudimentos más elementales del pensamiento de Rousseau, Platón y Descartes, y escuchó hablar, sin entenderlo, de un tal Kant; tuvo inteligencia acerca de las huelgas de hambre de Shakespeare, y con eso y un poco de su propio interés, aprendió a introducirse en los arcanos de la humanidad, aunque, comer, lo que se dice comer, comió lo justo, justo, para sobrevivir. No entraba en su casa otro recurso que el peculio de la Diputación o alguna accidental moneda que Aurora lograba de la mendicidad oculta, pues todas las mañanas, sin excepción, iban ella y Hezyhedor a la Plaza Mayor con una gran maleta repleta de cuartillas y un gran cartel que rezaba: «Poemas a real». Ponía la poetisa a Hezyhedor bien visible, por si alguien era movido por la compasión más que por el arte, y comenzaba a canturrear:


     —¡Poemas! ¡Poemas de amor para la novia, la esposa o la amiguita!... ¡Poemas del corazón o de la vida! ¡Un pedazo del alma por un real! ¡Poeeeeemas!


     Ni el diablo compraba un alma a tan elevado precio. Nada se vendía, o casi nada, aunque, afortunadamente, alguna vez se dejaba caer por allí algún enamorado falto de vocabulario que adquiría una oda desgarradora o el melindroso ripio de un corazón atormentado; pero aun estos escaseaban cada día más. El amor, sin dones propios, no podía ser soportado por el coste de la vida. Total, que mucha hambre y mucha cultura, sostenidas ambas por la falta de amor de la sociedad.


     Rufo Bruto, el marido de Aurora —¡quién sería el atrevido editor que le considerara en serio con tal propio!—, escribía ensayos metafísicos ni buenos ni malos, sino inspirados por la flebilidad que le producía la necesidad y por una vocación a contranombre, las cuales le arrastraron al fondo de una fosa común en no demasiado tiempo. Se pasó los días de su vida de editorial en editorial con un manojo de originales bajo el brazo, a imagen de la cadena y la bola de un reo condenado a trabajos forzados. Que se sepa, jamás publicó una línea.


     En tal marco, Hezyhedor no tuvo otra que de crecer hacia arriba, porque hacia los lados no era posible. Decían de él que pesaba cuatro kilos contado le recogieron por vez primera a la puerta de la inclusa y que había coronado los seis cuando le entregaron a la custodia de Rufo y Aurora, algunos meses después; al ser devuelto, los casi cinco años de pupilaje le habían rentado apenas cuatro kilos, casi todos de piel y hueso. A buen seguro que Aurora, por afecto, debió sentirse fatal al retornarle a El Santo Niño, pues ya desde algunos meses antes había solicitado la tutela definitiva legalmente; pero no la consiguió porque, aunque la Justicia nunca supo muy bien qué cosa era ella misma en España, no hubo magistrado lo bastante desequilibrado para concedérsela.


     Hezyhedor tenía cara de no ser muy listo, pero sabía usar su cerebro. Tenía esa inteligencia característica que en España le podía conducir lo mismo a un ministerio que a un patíbulo. Un único defecto le caracterizaba, y era este que había de defecar corriendo en cuclillas para no perecer víctima de su propio hedor. Era un gran cagador. Sin embargo, los nauseabundos efluvios con que nos obsequiaba no dejaban de ser cosa de portento, porque parecía milagroso que tan exiguo cuerpo pudiera producir tal prodigalidad de gases tóxicos. No había quién aguantara a su lado cuando estaba evacuando, y hasta a la misma directora se le pasó por las mientes ofrecerle como arma de guerra a alguno de sus antiguos amantes del Ejército. Sin embargo, solamente eran las inequívocas consecuencias del hambre prolongada. El médico diagnosticó que todo su mal era debido a que no digería bien los alimentos; claro, que la pituitaria del galeno no padeció con la hedentina ni analizó las muestras que tomaron sus ayudantes, porque si hubiera respirado aquella atmósfera fétida y hubiera escuchado el fragor de sus tripas cada vez que se las obsequiaba un alimento, hubiera comprendido al punto que tenía las vísceras podridas de tan continuada inactividad, las cuales iban siendo expulsadas de sí tan pronto como se iban regenerando. A mí, personalmente, jamás me molestó su tufo a sentina porque mi maltrecho apéndice nasal no había sido capaz de aspirar otros aromas que los de los garrotazos, lo que me sirvió para que fuéramos doblemente amigos.


     —Cuando tenga usted deseos de expulsar un mol de gas, le ruego que pida permiso para efectuar la maniobra en el aseo, señor Hezyhedor —le decía don Genaro, un maestro que tuvimos en el Santo Niño durante dos años, el tiempo justo que tardaron en concederle el traslado a la odorífera Granada.


     Don Genaro era el hombre más correcto y con la educación más victoriana del universo. Nada en el mundo, para él, valía más que una sólida cultura y una exacta medida de la urbanidad. Lo único que logró sacarle de sus casillas y revolverle el tupé que alfombraba su calvatrueno, fue el hedor mortal y el ventoseo constante de Hezyhedor. Ya para el final de su estancia entre nosotros no conseguía dominarse, y, aunque no malogró del todo su exquisita finura, se le fueron alterando los nervios hasta que sufrió de aversiones psíquicas a los escapes ocasionales del infatigable alumno. 


    —¿Otro pedo?—decía entonces, perdiendo un poco la compostura.


    Y como quiera que Hezyhedor se encogía de hombros, declarándose impotente de contener sus impulsos orgánicos, daba muestras de particular ataxia y echaba de sí ternos que, por su acervo culteranista, pasaban algo desapercibidos para nosotros. Esto, por contradictorio con su rigurosa forma de pensar, le condujo a tener para sí una doble vida: la de sus sentimientos y la de sus deseos. Por eso abandonó El Santo Niño, inducido por un amigo psiquiatra, el cual le aseguró que una de dos: o el tupé o los nervios, o la salud o la vida. Y se marchó.


    Hezyhedor, entretanto, cada vez que se sobrealimentaba se estreñía, no atufándole entonces otra cosa que sus pies gigantescos o sus axilas hidrofóbicas. Como en El Santo Niño el hambre era mayúscula y la comida minúscula, de vez en cuando asaltábamos la despensa del orfanato durante la noche, mientras los compañeros expósitos y las cuidadoras dormían. Una noche logramos trasegarnos una docena de boniatos crudos, cuatro manzanas y una fuente de gachas de harina de almortas, todo en una sentada. Las oportunidades, desde luego, si las había, no eran para desaprovecharlas. Naturalmente, a efectos oficiales fueron aquellas ratas como camellos que había por la cocina las que cometieron el estropicio; pero nosotros, silenciosos y con los vientres abultados, teníamos una congestión que nos hacía sufrir durante el día y nos atormentaba durante la noche. Callamos. Sin embargo, nuestro propio silencio era penitencia de nuestro pecado, porque tal vez de haber confesado la falta nos hubieran impuesto el castigo que el Libro de las Sanciones estipulaba, pero también habrían puesto remedio a la indigestión que padecíamos y tal vez hasta hubieran curado el asco que sentíamos por cualquier cosa que pudiera ser ingerida. A quien ha pasado hambre verdadera, en vano es explicarle cuáles son las trágicas consecuencias de sentir repugnancia por el alimento.


    Tal que un sábado por la mañana llegaba a la inclusa una ilustre comitiva presidida por el alcalde de Madrid, al que acompañaban las máximas autoridades de la Diputación y una prolífica cohorte de hombres y mujeres prominentes de la vida política, porque la campaña electoral estaba avanzada y a su entender el hospicio y las obras sociales eran buena propaganda. A falta de radionovelas, excelentes eran las enternecedoras frases de compromiso, los vibrantes discursos en apoyo a los desprotegidos y las fútiles promesas, pues que esta legión de ingenuos que eran los votantes de todo tragaban si estaba bien presentado. Hezyhedor, como el infante más culto —que lo era—, había sido designado para leer en nombre de los expósitos unas palabras redactadas por doña Botella de bienvenida a distinguidos visitantes, a los postres de una excepcional comida en la que habría hasta periodistas. 


    Tan fuertes eran los dolores que padecíamos que la noche anterior al acto logramos introducirnos en el botiquín y hacernos con un frasco de un poderoso laxante, del cual ingerimos la mitad cada uno, aunque sin otro resultado que seguir en las mismas o aun multiplicar nuestros punzantes dolores. El sábado mismo por la mañana, nuestro estado era crítico y nuestro color entre verde y ambarina. Sin embargo, desde primera hora nos pusieron las mejores galas y nos tuvieron formados hasta que al filo del mediodía llegó la pródiga comitiva, metiéndonos entonces a toda la chiquillería en el comedor y forzándonos a estática compostura entretanto se cumplimentaban los discursos protocolarios, frente a mesas llenas de viandas que ni en sueños imagináramos que existieran, pero sin poder meterlas el diente. Sin que nuestros dislocados ojitos se separaran ni un instante de aquellas ambrosías, los hipócritas sermones nos adormecieron, entretanto en nuestros adentros iba formándose infernal galerna. Echó discursos hasta el último de aquellos personajes, subiendo a la tribuna cada quien para soltar exordios de una ñoñez extrema lo mismo que para lucir corbatines y trajes, los varones, que las damas para hacerlo con sus vestiditos y sus pamelas, haciéndose cruces por futuros finítimos en que tales instituciones, como en la que estábamos, se harían innecesarias.


    Al fin llamaron a Hezyhedor al púlpito, quien a duras penas pudo acercarse. En una mano llevaba la hoja que doña Botella le había entregado con el discursito que debía leer. Se subió a una banquetita, puso el pliego sobre el atril, miró uno y otro lado y percibió que estaba dispuesto, pero no dar lectura al folio, sino para reventar, pues el laxante había tenido casi doce horas para realizar su función, y meticulosa y concienzudamente la había llevado a cabo. El nerviosismo le hacía temblar hasta el extremo de que, por causa de un espasmo, se le cayó la hoja que tenía que leer al suelo. Su agitación intestinal iba impiadosamente en aumento. Ajetreo que se resolvió cuando, al agacharse para recoger la hoja, sintió como un no sé qué que se desataba en su interior, semejante a una violentísima explosión que arrastró consigo su pútrido pasado hacia atrás y su cuerpo vacío hacia delante, produciendo sonoro estampido. Los expósitos, más familiarizados con los hedores de Hezyhedor, enseguida emprendimos una frenética huida, entretanto la comitiva, perpleja ante el inusual suceso, ni ocasión tuvieron de escapar de su desconcierto, cayendo víctimas de mareos, vahídos y náuseas. 


    A gatas quedó el terrorista, con los pantalones y las piernas anegadas en informe masa, temeroso de efectuar movimiento alguno por si nuevas erupciones seguían a la primera o por si la represa de los calzones no resultaba ser lo bastante fuerte para contener nuevas andanadas. La guardia de seguridad que acompañó a la comitiva, viendo que la mesa presidencial estaba acoquinada por los tóxicos efluvios, tal vez pensando que podía tratarse de un hecho delictivo emanado de una mente desquiciada, procedió a destrozar las cámaras fotográficas de los periodistas al tiempo que detenían a Hezyhedor con los cargos de atentado criminal, maquinación perversa y ensañamiento. Tardaron, pese a todo, largo rato en ponerle bajo arresto porque el ruido de reloj averiado que producían las vísceras del expósito les hacía temer que tuviera una bomba escondida en su vientre, amén de que no había un solo centímetro cuadrado de piel por dónde sujetarle.


    A ciencia cierta que aquel día terminó su expulsivo de vísceras muertas. Una semana después estaba el infractor de regreso en El Santo Niño, una vez hubo comprobado la policía que no era un anarquista sanguinario, sino solamente un expósito con cagalera.


  




  

    

5.- Los amigos


     


     


     


    Hezyhedor fue liberado, lo recuerdo bien, el 14 de abril del 31, el mismo día que se proclamó la II República. Y lo recuerdo bien porque la señora directora irrumpió en el aula en la que el padre Licinio Roncesvalles roncaba sus interminables lecciones, anunciándonos el acontecimiento con el mismo énfasis que hubiera puesto en dar aviso de su marcha de la Institución. Nosotros, claro, nos pusimos tan contentos, pues, dado que no entendíamos qué cosa significaba aquello exactamente, nos repartimos entre quienes creían que se trataba de un nuevo plan de nutrición más sustancioso y los que estábamos en que se había dado con un sistema, merced al cual, un expósito no tendría ya más necesidad de serlo. 


    Entre Hezyhedor y yo se había ido forjando una sólida amistad; en parte, por haberme liberado de Negroponte, y en parte, porque ni el uno ni el otro tuvimos demasiadas oportunidades de entablar una seria amistad con otros seres vivos: él, por sus hedores; y yo, por mis desgracias. La única excepción fue, quizá, Cojinete, un expósito a quien más le acercó a nosotros la proximidad de su cama que nuestro afán de amistad. 


    Nunca conocía su verdadero nombre, porque desde que llegó le colgaron sambenito debido a sus enormes dotes de comunicación, y que era tan mentiroso que todos decían que rodaba sobre bolas. Efcetivamente, era tan mentiroso que a veces incluso dudábamos de su existencia. No creíamos que hubiera falacia humana, por descabellada que fuera, que no hubiera sido ideada por Cojinete. Dijo alguien que era cosa de complejos o no sé qué‚ aunque en mi opinión era solamente cosa de vanidad, pues por andar en candelero era capaz de cualquier cosa, lo mismo inventar que participar en las más arriesgadas descubiertas, aún a costa de ejemplares castigos. De ser verdad aquello de que solamente quien poco valía aspiraba a lo más alto, Cojinete carecía de cualquier valor.


    De haber habido un jefe en aquella cuadrilla, hubiera sido, indiscutiblemente, Hezyhedor. Bien patente quedaba demostrado que en todo grupo el jefe nunca era el más listo, sino el que tenía la picardía de parecerlo. La sociedad cristiana, en cuya parte habíamos nacido y estábamos siendo criados, está fundamentada en la mentira. Cojinete mentía, y por lo grueso de sus bolas se podría afirmar que tenía madera de dirigente; pero Hezyhedor, probablemente mintiendo menos, lo hacía con tal convicción que a todos nos arrastraba en pos de él. Sabía cuanto era preciso saber para ser un buen pícaro. Cometía las maldades y fechorías por el solo gusto de perpetrarlas, y, como era yo el que solía purgar sus desafueros por ser al que atrapaban, no tenía el menor inconveniente en atropellar al prójimo.


    Esto no me importaba demasiado porque Hezyhedor también solía idear alguna argucia para sacarme del atolladero, y si no la hallaba, me servía por la tronera de la celda algún condumio, lo cual ligaba aún más mi agradecimiento a su persona. Hezyhedor dominaba las artes del mundo y tenía la sabiduría del perro callejero. Aurora y Rufo le facultaron en la ciencia de las esquinas, aprendiendo de ellos la gaya ciencia de las mil raterías que procuraban la supervivencia. Tan sofisticado era en sus habilidades que alguna ocasión sustrajo las llaves de la celda del fajón de doña Vitola, me liberó y las volvió a poner en su sitio sin que ella lo percibiera, pensando la mujer que ella misma me había puesto al sol en alguno de sus arrebatos loquinarios.


    El Padre Licinio Roncesvalles, después de la marcha de don Genaro Duval, era el maestro único, el catequista, el sacerdote de la Institución y el mejor roncador que jamás se haya conocido. Para él lo mismo era la Aritmética que la Gramática, con la única variante de la postura. Nuestro mayor empeño consistía en despertarle a pelotillazos, lo cual no era empresa fácil. De la majestuosa enciclopedia en la que se contenían todos los conocimientos que pretendían inculcarnos, pero de la que apenas aprendimos sino algunos deslavazados rudimentos, arrancábamos las esquinas, las masticábamos hasta convertirlas en apelmazadas bolitas y se las arrojábamos a través de canutos. Poca cosa era para despertar a tan gran soñador, y nunca coronamos nuestro propósito a los primeros intentos; pero se le había de ver la sotana. Cuando recobraba la conciencia del mundo y se encontraba en tan infame facha, nos juraba males en los infiernos y nos regalaba bofetadas en dadivosa profusión. Hombre sistemático como pocos, iba fila por fila, por el derecho y al bies, para que nadie escapara sin su ración de capón o cachete, repartiéndolos por igual entre culpables e inocentes, motivo por el cual cada vez menudeaban más quienes se sumaban al pelotón de los que hacíamos puntería. Uno de aquellos repartos le hizo tanto daño a Hezyhedor con su capón, que en vez usar cerbatana y pelotilla, comenzó a usar este una goma elástica y una munición fabricada con la portada del Catecismo, bien doblada y redoblada, y lo hizo con tanto acierto que le entró al clérigo por la boca justo entre el Mi y el Sol. Se la tragó, después de estrellarse con el fondo de su gañote. Un rosario de toses y ternos fue su desperezo, encendiéndosele el rostro de ira; buscó al responsable, y no le halló. Ya había dado casi por imposible su captura cuando fue a fijarse en que tenía yo sujeta mi descuajaringada enciclopedia con una goma de semejantes características, y, visto y no visto, me puso ambos carrillos como unos platillos.


    Hubo que esperar por la revancha, pero todo llegaba si se sabía esperar, y Hezyhedor la concretó durante el curso de un Vía Crucis. Delante iba él, dando vueltas a la capilla, en cuyos muros estaban claveteadas los humildes trípticos que, figurando arte gótico, marcaban las estaciones, y detrás de él iban los dos mónagos: el uno, con un lígnum crucis; el otro, con un cirio pascual. Poco antes de que pasaran por donde estábamos, con el mayor disimulo se genuflexionó Hezyhedor y vertió el contenido de una aceitera, de manera que, cuando alcanzó el fatal punto el padre Licinio, cayó de bruces cuan largo era; los acólitos se apresuraron a ayudarle, resbalando también y cayendo ambos con tan mala fortuna que el uno le golpeó con el lígnum crucis en la coronilla y el otro le pegó fuego al alba. Se armó fenomenal revolutis, pero no se hallaron culpables, pues por igual reían expósitos que monjitas o cuidadoras. Sin embargo, el padre Roncesvalles de todo aquello guardó una gratísima memoria, pues le quedó impresa la imagen del Salvador en el cráneo.


    ¡Y es que así no podía ser!...: por la mañana, misa; antes de comer, oraciones; por la tarde novena, rosario o lo que tocara; y se cerraba el día con más oraciones. Más pareciera que éramos una cohorte de serafines ociosos que un desnutrido orden de expósitos que porfiaban en sus pecados. Además, se daba el caso de que, por si aquello fuera poco, debíamos confesar los jueves obligatoriamente. Nos conducían por las salas en formación, nos metían en la capilla por la puerta interior y, sí o sí, nos impartían el sacramento, absolviéndonos el padre Roncesvalles con unos ronquidos; y, desde el confesionario, justo al lado de la puerta grande que daba al patio, salíamos al recreo, con el espíritu acendrado y una retahíla de oraciones a rezar de padre y muy señor mío. Yo había oído a Hezyhedor decirle al sacerdote a través de la celosía del confesionario: 


    —Ave María Purísima.


    —Sin pecado concebida.


    —Padre, me acuso de que... ¡es usted un capullo!


    Y antes de que el padre Licinio pudiera escapar de su sopor y reconocer al irreverente discípulo de Satán, Hezyhedor salía pitando y se plantaba en el patio, mezclándose con la demás chiquillería y tronchándose todos de risa cuando asomaba el cura en pos de quien así se burlaba de él. Nunca logró saber el clérigo quién fue el malhechor, por más que aquellas bromas fueron muy celebradas en el hospicio, proporcionando al infractor memorable renombre.


    Por ello mismo, por esa gloria que ante sus pares adquirió, emular a Hezyhedor se convirtió en una de mis mayores aspiraciones. Quise que todos pensaran de mí que tenía redaños suficientes para ser digno de respeto. Inteligencia me faltaba para urdir una broma memorable, pero era, como los simios, el mejor imitador que conozco, e imitarle me propuse. Conocida la estructura de la broma, mi único riesgo consistía en la retirada, y esta también parecía simple. Y me puse el primero:


    —Ave María Purísima—dije.


    —Sin pecado concebida—respondió.


    —Padre, me acuso de que... ¡me toque usted las narices!


    Y, aunque hasta ahí había ido todo de perlas, al precipitarme sobre las recias puertas que daban acceso al patio, ¡zas!, me estrellé contra ellas porque no se habrían hacia fuera, sino hacia dentro. Quedé como el insecto contra el matamoscas, aun pesar de golpear brutalmente las puertas con mi poderoso apéndice nasal. No solamente me castigaron, achacándome la totalidad de las faltas de Hezyhedor, sino que me reafirmé ante mis compañeros como el expósito de menos luces de la inclusa.


    Sin embargo, al clérigo le fue flaqueando la fe. Tanto es así, que en los últimos años que estuvo en el orfanato ya no nos empujaba durante los ejercicios espirituales al presto y cabal arrepentimiento como antaño le plugo hacer, sino que desistió de ello, tal vez por ver impreso en nuestros semblante el estigma cainita que es la expositura. Estaba demasiado castigado ya.


    Casi al año de iniciar su derrumbe, fue relevado en el cargo y trasferido al Monasterio de San Honorato de la Lágrima, en el que esperaban hallara pronta recuperación; pero lo que nadie calculó es que en el decurso de la guerra civil que estaba en ciernes, ese monasterio sería refugio de huérfanos. Aún adelantándonos a los hechos según su orden cronológico, diré que fue entonces cuando perdió la razón, aunque para entonces no le quedara mucha. El detonante final que le condujo para siempre a aquel lamentable estado y al mencionado Monasterio de San Honorato, fue una traca valenciana. Pues bien, de las sobras de unas fiestas municipales cayeron por el orfanato dos ristras de petardos y una traca colosal, con la cual se pretendía celebrar la onomástica de El Santo Niño. Hezyhedor efectuó una descubierta a las dependencias de doña Botella, en la que estaba custodiado el divertimento. Distribuyó los fuegos de artificio por todo el aula, fijando la traca con puntas al escritorio, al encerado y al mismo asiento del padre Licinio. Cuando este tomó asiento y, según su costumbre, ordenó a un expósito que leyera la página tal de la parte cuál de la enciclopedia y un ronquido suyo nos indicó que era acunado por Morfeo, se aproximó Hezyhedor sigiloso al escritorio, prendió la mecha y se fue al fondo del aula, adonde ya estábamos los demás. El fragor de combate de la pólvora, el atronador estampido de los petardos y la terrible confusión que sembró, succionaron al clérigo del sueño, forzándole a bailar espantado sobre la butaca, mientras nosotros reíamos como locos. Se acurrucó amedrentado en un rincón, metió la cabeza entre las flexuras de su sotana y no dejó de llorar ya, sino hasta que le llevaron lejos del orfanato.


     Trajeron a otro sacerdote de reemplazo, este recién ordenado, quien a juzgar por su tamaño hubo de ser concebido en tiempos de máxima carestía. Era un minicura escapulario que más que andar, saltaba. De exageradas maneras, siempre iba con un rosario entre las manos y moviendo los labios como si hablara, y tanto y tan seguido iba a la capilla y tan beatífico era su recogimiento, que juntaba sus manitas con pío recogimiento y extasiaba el gesto, cual si entrara en el éxtasis de estar contemplando a la Virgen. Se creía un elegido por el mismo poder divino, pero nosotros le calamos enseguida, no tardando demasiado en manifestar sin reparos ni disfraces su naturaleza verdadera. Si cínicamente sonriendo nos reprendía al principio de su arribo diciéndonos que «no seáis herejes, chicos», apenas comenzó a hartarse de nosotros, sin tales artificios decía lo mismo, pero añadiendo un «¡coño!, u os doy una solfa que os pongo el cuerpo en clave de Salve.» Recios habíamos de ir, porque, según él, «La disciplina es el alma de la virtud», argumento en que se apoyaba para que fuéramos probos como neonatos, pues, de lo contrario, nos ponía de patitas en el patio y nos tenía toda la mañana echando carreras. Además, como se daba la circunstancia de que este suspiro de Lucifer había sido campeón en la maratón interseminarial y vencedor absoluto en cuatrocientos metros reclinatorios, estaba en la idea de que podíamos emularle en sus hazañas con el único adminículo de sus gañidos de sargento. Y si aún con todo alguien no le obedecía, con las mismas le aplicaba a quien fuera un cilicio a las horcajaduras. 


    Lo auténticamente espectacular de Teófilo Campanario —don Molinete, como dimos en renombrarle por su habilidad repartiendo bofetadas—, era su capacidad para atormentarnos. Pertenecía a esa generación de eclesiásticos dispuestos a meter en vereda al mismísimo país, aunque tuviese que recurrir a métodos tan expeditos como hacer una mezcolanza de religión, política y atletismo. Durante algún tiempo nos tuvo a su merced, debido más a nuestro asombro que a su saber hacer. Lo que por sí anunciaban sus particulares concepciones de la disciplina y la virtud lo desmentía su crueldad, pues no cesaba de meternos el miedo en el cuerpo, usando para ello las más viles artimañas. Lo mismo nos azuzaba los terrores del Infierno por las mayores venialidades —cogérsela para hacer pis, por ejemplo— que, aprovechando truculencias de seminario, hacer representaciones hagiográficas. Sin aviso de función, lo mismo amanecía como un criado del Infierno, para, finalmente, con grandes aspavientos de arrepentido y la boca llena de magnesia efervescente, gritar como un despertador las perversidades del pecado, abriéndonos las puertas al cómo cometer los delitos que jamás se nos hubieran pasado por las mientes. 


    Ninguna de sus triquiñuelas nos hicieron efecto distinto que si hubiéramos presenciado chuscadas en vez de aquellos histriones sacros, y verle devanado en sogas de convicto o contemplarle embebecido en su parodia de contumaz pecador que por sufrimiento del alma buscaba afanoso el rastro de la virtud, no nos forzó a otro arrepentimiento que el de rogarle, no sin nuestra buena jocunda, que nos representara más de aquellas cómicas bufonas. 


    Nadie sabía cómo amanecería, si con un ojo vendado por un crespón de enagua, como bucanero del vicio que a lo largo de la mañana iría iluminándosele el alma por una fe de postín que invariablemente se hallaba al final de sus entremeses, o si trocado en pendenciero de arrabal, quinqui o descuidero que, con el paso de las horas, era cegado por la luz divina y abandonaba su disoluto devenir por los páramos del pecado. Alguna paciencia le tuvimos al principio; pero, a medida que fuimos midiéndole, le fuimos perdiendo el poco respeto que por crédito le concedimos a su arribo, pues nos tenía, sobre todo a los que éramos tardos de reflejos, el cuero de la color de los capelos cardenalicios. 


    Nada podíamos hacer sino esperar nuestro momento para retornarle parte de lo que nos obsequiaba. Deseos no faltaban, pero no dábamos con la fórmula que nos satisficiera. Un día en que teníamos clase de gimnasia sueca —creo que le daban ese nombre porque solamente los suecos eran lo bastante sosos como haberla inventado... y anotarse además la autoría—, nos enfundamos la ropa deportiva y, cuando ya nos disponíamos a comenzar las tablas, comenzó a diluviar de tal manera que enseguida se formaron enormes charcos en el patio, haciendo imposible la clase y enviándonos a la porticada hasta que escampara. Estaba esta elevada sobre el ras del patio como un metro y medio, y allí nos refugiamos todos con enorme algarabía. Los veteranos, y yo para entonces ya lo era, tenían la norma de acoquinar a los neófitos dándoles collejas en el occipucio, aunque como es conocido nunca pude acceder a estos privilegios debido a las carencias de mi cuerpo. Sin embargo, mientras jugaba con Hezyhedor, hete ahí que al borde del pórtico vi un cuello excepcional que parecía arengarme: «¡Atúsame!..., ¡májame!..., ¡vapuléame!...» Uno, que si tiene una alguna fortaleza se encarna en su debilidad, sentí tan intensamente la tentación que en un visto y no visto me dirigí a él, cargué la ballesta de mi brazo e impulsé un golpe contundente, derribándole de la primera andanada. Tras un tan incierto como inútil aleteo con sus miembros superiores, fue a caer la víctima sobre un inmenso charco que había debajo. Profiriendo ternos espantosos, levantó la cabeza, echó unos ojos que restallaban fuego entre las zurrapas de barro, y tronó:


    —¿Quién ha sido el hijo de la Tierra?...


    Todos reían, pero para mi pánico, aquel que había derribado por vez primera en toda una vida en el hospicio era don Molinete en persona. Al restallido de su voz se aplacaron las risas y se hizo un silencio casi sacro, porque preguntar cosa tan infame en un orfanato no dejaba de ser cosa de guasa. Por si las moscas, acudí prestamente a los aseos, me encerré en una letrina y me mortifiqué anticipadamente por mi falta de continencia y por haber vulnerado la primera ley de la supervivencia: no tentar jamás al fuerte. Tras un instante de tenso silencio en el ámbito del patio, salí del estrecho reclusorio en que me había refugiado, encontrándome con que todos mis compañeros estaban en ordenada formación y don Molinete deambulando entre ellos, pringadito todo él de cocodrilas de barro mientras obsequiaba todo tipo de acicates a los más lenguaraces para que delataran al responsable. Daba de sí las orejas de grandes y pequeños, mesaba los cabellos aflequillados y majaba a azotazos las nalgas de sus predilectos; pero extrañamente nadie, a pesar de conocer mi identidad, me delató en esta ocasión. Logré colarme en la formación sin que me viera, pero con tan mala fortuna que carraspeé, y, como si le hubieran clavado una estaca en el alma, me miró con enardecida ira, y me chistó:


    —¡Eh, tú!...


     —¡Yo no he sido!...


     ¡Madito Pavlov y malditos reflejos condicionados!... Fue sin querer: ¡lo juro! En ningún caso pretendí que aquel boticario de la orfandad bailara sobre mi cuerpo como lo hizo, ni pretendí tampoco que tuviera que cortar el malambo que se marcó porque me hubieran de llevar a las volandas a la casa de socorro. 


    —¡Que se fastidie!—pensé yo cuando me llevaban entre cuatro—; ¡este, además de rebozarle, no baila!


     Al preguntarle sor Mama por lo sucedido, don Molinete respondió que me había caído por la escalera y que los cuatro que me llevaban se fueron sobre mí, el uno sobre el otro; pero sor Mama, que no era tonta sino gorda y que tenía el alma de espuma, poniendo ceño, le soltó este jicarazo:


     —Mire usted, padre, no me ande tocando el rosario o le juro por estos niños que me confiesa de haberle puesto forro a un curitango creído.


    Cuando me contaron lo acaecido sentí un poco más como madre a aquella monjita. Buena mujer. A pesar de lo inmenso de su cuerpo, nunca supe de nadie que se hartara de sus quintales; antes bien, todos la considerábamos patrona de nuestras plegarias, a la cual rezábamos antes de entregarnos al sueño cada noche con la oración que sigue:


     


    ¡Dios te salve, dulce Mama, 


    protectora de expósitos!, 


    que gracias a tus retamas               


    soportan tus acólitos 


    este infame panorama. 


     


    ¡Dios te salve señorona


    de pancetas celestiales!,


    la más grasa adulona,


    la que tiene más quintales


    de santa carne sobona.


     


    Tú que eres quien nos guardas,              


    quien nos sana moraduras


    quien nos pone cataplasmas


    cuando guardianas o curas


    nos tunden las partes blandas; 


     


    tú, quien nos cuida y enternece,              


    la que mitiga hinchazones,


    la que por madre se ofrece,


    la que tiene más melones


    que quien de tirano ejerce;


     


    protégenos de don Molinete,                            


    doña Vitola y otras fieras,              


    porque si estuvieras presente


    y alcanzando a verlo vieras,


    no creyeras el trabajo


     


    ni creyeras los garrotes,                            


    los martirios, penitencias,


    los correazos, los azotes,


    los insultos, las afrentas


    no creyeras los chichones.


     


    Por eso, gran señoría,                            


    guárdanos de esos brutos,


    vaca madre, alcancía,


    y los modos disolutos


    de su infernal tiranía.


     


    Tal era nuestro ver por sor Mama.


     El Badajo, conociente que lo dicho por sor Mama llevaba visos de cumplirse en noticia de portada, disfrazaba los hechos insistiendo en su burda coartada; pero sor Mama no le creyó, asegurándole un interrogatorio a mis expensas, en cuyo caso, de resultar cierta la hipótesis de la paliza que ella daba por sentada, que mejor fuera rezando lo rezable y poniéndose en paz con Dios, que buena falta iba a hacerle. El curilla se fue enardecido, alcanzó la comitiva que me portaba, y me dijo sin detenerse:


     —¡Como cantes, te pelo!


     Lo que don Molinete desconocía es que las cuatro costillas quebradas, las magulladuras y contusiones que tenía por todo el cuerpo me impedían hasta soplar, así que como para cantes estaba mi alma.


  




  

    

6.- Evasión y libertad


     


     


    Durante los días que permanecí recluido curando la soberana paliza de don Molinete, Hezyhedor me prestó su apoyo sosteniendo mi flaqueante ánimo. Aquellos días de inmovilidad me permitieron acercarme más a él sin necesidad de que nos separaran los barrotes de la celda de castigo. Tuve ocasión al fin de que alguien me escuchara. Por primera vez puse sobre el mundo mis pareceres. 


    Sé que él fingía sin mucho éxito poner atención, pero porque no cesaba de estrujar su máquina cerebral para vengar adecuadamente la afrenta que me había condenado a guardar convalecencia. Estaba verdaderamente indignado, quiero pensar que porque me había tomado afecto, quién sabía si por ser el único que le soportó en sus tiempos de los hedores lazarianos. No se sentía satisfecho con haberle metido al Badajo varios gomazos en la coronilla, ni con haber trazado letras inversas con yeso en su asiento para que paseara su condición de alarbe por todo el patio con la inscripción: «Soy un matainfantes». Pese a que las masticaduras de su cerebro ablandaron algún plan, no por eso se dio por satisfecho, pareciéndole cualquiera que colegía insuficientemente expiatorio y echándose a la búsqueda de otro más educatriz. 


    En el curso de una de aquellas charlas le referí el episodio de San Lorenzo de El Escorial, y él, que me estaba escuchando con dejosa complacencia, despertó de su letargo y mostró su más vívido interés. Hube de repetir la narración varias veces. Pensaba yo que era por ser buen cronista, pero lo que le interesaba de aquel suceso era que le había dado la idea que con tanto ahínco buscó.


    El Badajo era un hombrecillo conformado por desiguales dosis de religión y una fe tan farisea como pronunciada. Hezyhedor, según parecía, había servirse de lo primero para resarcirse de lo segundo, aunque no me explicó su plan hasta que me hube recuperado completamente. Para entonces la treta ya estaba concebida y calculada en todas sus proporciones. Solamente faltaba ejecutarla, y la llevaríamos a cabo Cojinete, él y yo. 


    De Cojinete ya he dicho que era un muchacho a quien siempre le gustaba ir delante de sus semejantes en lo que fuera, así fuera en subir a un cadalso. Ni grande ni menudo, tenía tamaño terciado; la boca siempre la llevaba en cero... por mentir, que no por ir mascando; los dientes, regateando por las encías, pues le habían saltado cuatro en una riña; la nariz, trajana, siempre olfateando algunos pasos por delante; los ojos agazapados en el fondo de cuévanos, que más que mirar, espiaban; la frente, rasa como las eras; el cabello, como los bosques incendiados; y los dedos, como aves goliardas. Estas eran sus señas. Sin embargo, de su anatomía desarmonizada lo que más descollaban eran sus manos, dotadas de la habilidad de las de los prestidigitadores y la rapidez de las de los directores de banco. Era, en fin, gran mentiroso y mejor falsario, usurpador de patrimonios, chorizo, descuidero, caco, tramposo y, si había caso o con qué, borracho; si no estaba metido en faena, era vigilante de lo de los demás; y si se le dejaba hablar, era Herodoto, Cicerón y Castelar, siempre provisto de mil argumentos que le servían de excusa para justificar los bienes hurtados que atiborraban sus faltriqueras. Todo, todo lo era y mil habilidades caracterizaban su natural, excepto la valentía, porque jamás se conoció mayor cobarde en el cara a cara.


    Gozaba con lo prohibido, adquiriendo fama en el hospicio, además de por sus inigualables cualidades, por un solo hecho: haber logrado sustraer, Dios sabría cómo, el badajo de la campana de la capilla. Dio la campanada, en fin.


    A Hezyhedor esta proeza le fue suficiente para ganarse su confianza e incluirle en su martingala. Cojinete aceptó sumarse de buen grado en la jugada, la cual consistía en lo siguiente: como don Molinete, a pesar de su muy honesta crueldad, se creía un iluminado de Dios que tenía línea directa con Él, justo ahí íbamos a golpear de firme, proporcionándole un contacto directo con lo celeste. Hezyhedor había previsto que yo ocupara el lugar de un Jesús de diez años que estaba de la mano de un san José de tamaño natural en una hornacina de la capilla, y que él se pondría convenientemente caracterizado en el lugar de un Cristo penitente que frontero a ellos estaba, en otra hornacina; y Cojinete, desde la sacristía, haría sonar cristales y música para meter al Badajo en faena, e iluminaría los altares, según fuera uno u otro el que tomara la palabra. La hora prevista era la del recogimiento, justo esa en que don Molinete atravesaba el templo para dirigirse al campanario a dar el toque de ánimas con la voz, porque no podía tañer la muda campana desbadajada.


    Dicho y hecho, el proyecto se puso en planta. A la hora convenida allí estábamos cada uno en su puesto, aderezados con sábanas, a falta de túnicas, con pinturas suplantando los maquillajes, y con estopa o estropajos por pelucas. Próximos a nuestras bocas, bien disimulados, habíamos puesto tubos para que no fueran reconocidos nuestros timbres y dar un toque de fantasmagoría a la farsa. 


    No tardó en entrar don Molinete en el templo por la puerta interior, se encaminó por el deambulatorio hacia el campanario, y, cuando pasó por el oscuro lateral en el que estábamos, tronó Hezyhedor con voz queda:


    —¡Teóoooofilo! 


    Sobrecogido, se detuvo, no sabiendo bien a qué atenerse. Quizás, de haber tenido ocasión, hubiera reaccionado y descubierto la argucia; pero Hezyhedor, ágil y atento, repitió su nombre con atronador eco, y, don Molinete, anonadado echó cara a tierra poniéndose de hinojos.


    —¡Teóoooofilo!


    —¡Mi madre!—balbució el curilla.


    —¡No eres bueno, Teóoooofilo!...              


    —¿Quién..., yo?... No; no, Señor, no soy bueno.


    —¡No eres bueeeeeno!...


    —¡Que no..., que no soy bueno!... ¡Oh, Dios, qué gran milagro!...


    Y con alguna timidez pretendía acercarse la hornacina, al objeto de contemplar más de cerca al Señor; pero tan pronto lo intentaba, Cojinete mudaba la luz a mi nicho, al tiempo que trasteaba con una artesa de madera sobre una mesada.


    —¡Teóoooofilo!—decía yo.


    —¡Qué!...


    Y se volvía sobre sí, cayéndole chorreras de sudor, con los ojos fuera de las órbitas y el gesto aturdido.


    —¡Arrodíllate ahora mismo, y oye bieeeeen!


    —¡Estoy muy descontento de tiiiii!—dijo Hezyhedor.


    —Sí, Señor, sí; haré lo que pidáis.


    Le hablaba quien estaba a sus espaldas, a fin de impedir que pudiera vernos mover los labios. Su desquiciada fe de iluminado jugaba a nuestro favor. Arrodillado, trenzó las manos con farisea beatitud y su corazón se echó a un galope tal que se diría que agitaba su sotana.


    —¡Quiero que seas humiiiiilde!


    —¡Y que no pegues a naaaaadie!—intervine, tomando por los cuernos al toro de mi interés.


    —¡Quiero que seas humiiiiilde, como mis animaaaaales!—continuó Hezyhedor—. Como el gallo cantarás, despertando cada día así a mis hijos desde el campaaaaanario...


    —Sí, sí; lo que vos queráis.


    —Te vestirás de saco y harás el burro tres veces cada díiiiia, no permitiendo que nadie cargue peeeeeso...


    —¡Lo haré, lo haré!...


    —Te humillarás ante los niiiiiños, confesándote pecador ante el mundo enteeeeero.


    —Como dispongáis será hecho.


    —Imitarás a cada animal que entre en tus mieeeeentes, porque yo pondré en ti esa idea para que emules su humildaaaaad... 


    —Amén, amén.


    —¡Regalarás cuanto tieeeeenes!—añadí. 


     —¡Y hablarás con la cabeza baaaaaja!—simultaneó Hezyhedor.


     —¡Y dejarás en paz a los chicos para siempre!—torné yo a la palabra.


    —¡Y no harás más gimnasia!—continuó Hezyhedor. 


    —¡Y cada vez que quieras pegar a uno de mis niños te arrojarás al suelo y confesarás tus pecaaaaados!


    —¿Has comprendiiiiido?—inquirió Hezyhedor.


    —¡Sí, Señor, he comprendido! ¡Haré cuanto me habéis mandado!


    —¡Si no obedeeeeeces, volveré a ti con vara de hierro a castigaaaaarte!...


    —¡Lo haré, lo haré!... ¡Estad tranquilo!


    —¡Pues, haaaaala, a cumplir con lo díiiiicho!...


     Y como un alma en pena, primero despacito y tembloroso, y después como impulsado por alas, apretó a correr que era un primor, entretanto nosotros nos entregábamos a jocosa celebración por lo bien que había resultado la treta de Hezyhedor.


    Volvimos a la cama y dormimos como benditos; pero nos levantamos con el primero de los de ahí en más habituales cantos de gallo de padre Badajo. Después de oler el desayuno, porque aunque lo tomábamos alimentaba lo mismo, acudimos como día a misa. Cuando salió de la sacristía seguido por los monaguillos, no usaba ya una dalmática, sino que estaba enfundado en un saco de patatas al cual le había practicado orificios por los que asomaban sus miembros. Las carcajadas, incluidas las de las monjitas, fueron generalizadas. Él, iracundo y enfierecido, con ojos que arrojaban de sí lumbre viva, se giró a la parroquia y echó una mirada que, de haber podido, a cuantos estábamos allí nos hubiera calcinado. Le vimos ensangrecerse, entomatarse, pasar al color del pimiento morrón que solía preceder uno de sus afamados estallidos de cólera, y, de pronto, como si hubiera recibido un mensaje que leyera en exclusiva por detrás de los ojos, bajó la cabeza y exclamó:


     —¡Soy un pecador: un gran pecador!...


     No existe cosa más graciosa que el falso reconocimiento de una verdad pública. Aquello no era chanza, sino júbilo, era un informe tumulto de gritos devanados, un despelote donde se mezclaban las risas y las lágrimas. Las cuidadoras, con una mano sujetándose el mondongo y con la otra apoyándose en las bancadas, intentaron sofocar aquel desbarajuste, sin conseguirlo. El Badajo, inflado por tamaña burla, se sentía reo de gracia e hijo legítimo del fracaso, dando una imagen tan lamentable, pero tanto, que llevó a decir a alguien:


     —¡Solamente falta que le orinen! 


    En ese momento, sin apercibirse del estado embrionario de su nueva vida, exclamó:


    —¿Quién ha sido el burro?...


    Guardó un significativo mutis, como volviéndose los ojos hacia adentro para rescatar de la memoria pasajes concisos, preguntándose con voz queda:


    —¿Burro?... ¿He dicho burro?...


    No sé bien por qué nos detuvimos todos ante su inquisitoria, pero se hizo poco a poco sepulcral silencio, un tanto expectante de lo que tan trabajosamente parecía urdir, hasta que, por fin, abriendo de par sus ojos, reventó:


    —¡Burro!: ¡Hiiiii, haaaaaa!..., ¡hiiiiiii, haaaaaa!....


    Pero aquello ya no eran reír, sino lamentarse: llorábamos de dolor. Algunos abandonaron el templo a gatas porque no había forma humana de resistirlo y no parecía el clérigo tener disposición de abandonar su catilinaria. 


    —¡Como una cabra! ¡Ha quedado como una cabra..., un gallo y un burro!—Decía sor Mama de rodillas, llorando.


    No finalizó el suceso sino hasta que doña Botella y doña Vitola, las más estoicas de cuantas allí estaban, se llevaron al Badajo por piedad a su cuarto, donde le dejaron recluido.


    Sin embargo, el clérigo, contra todo pronóstico parecía feliz y, lejos de colegir la burla de que había sido objeto, se empeñó en creerse un elegido incluso contra las evidencias. Ante cualquiera se acusaba de ser el pecador mayor que moraba bajo el Cielo, iba de uno a otro lado ataviado con penitentes modas e imitaba a todo bicho conocido o no. Un poco como Augusto Raspajo, pero en místico. Por ser clérigo y por no toparse con la Iglesia, ni doña Botella ni nadie se atrevieron a meter sus dedos en asuntos tan graves, haciendo como si todo fuera normal y allí no pasara nada.


    ¿Normal?..., mire usted qué gracia. En aquellos días en que nos explicó la odisea de cómo Noe seleccionó a las bestias antes del diluvio, no cesó de emitir todo tipo de onomatopeyas. Religiosamente, tres veces rebuznaba cada día, haciéndolo con la estricta exactitud de una prescripción médica: justo antes de las comidas. Naturalmente, tan solo tres personas teníamos el conocimiento exacto de lo que en verdad sucedía, y por nada del mundo estábamos dispuestos a levantar la liebre. 


    El caso amenazó con perpetuarse; y así hubiera sido, probablemente, de no ser porque un día, cuando estaba disputando una tajada de queso a unos roedores, oyó por el ventanuco que daba al patio a Cojinete, quien fanfarroneaba ante otros expósitos de la broma que le habíamos gastado. El clérigo, a medida que el relato avanzaba, sintió que la sangre se le incendiaba en las venas y que el alma se le llenaba de ascuas. Hezyhedor y yo estábamos en la sala dormitorio cuando oímos al enfierecido sacerdote vocear el nombre de nuestro amigo. Miramos por la ventana, no sin cierto recelo, y le vimos al otro lado del patio puesto en jarras en la puerta de la cocina y armado con un enorme cuchillo de matarife. Aquel arma, que bien hubiera podido pasar por el sable del gran Kublai Khan, lo agitaba con diestra maestría, pareciendo que deseaba abrir a Cojinete en canal para sacarle al diablo del cuerpo; pero si a eso, que ya de por sí es mucho, se le añade su aspecto de antropófago con aquel saco cubriéndole a duras penas el cuerpo, daba, no miedo, sino pavor mirarle. Cojinete varió su color instantáneamente al verle, apretando a correr tanto como las piernas le dieron de sí. El Badajo se fue en pos de él, acorralándole justo bajo nuestra ventana. Fue Hezyhedor el que detuvo sus instintos carniceros arrojándole lo que halló más mano, el orinal que había debajo de la cama de Cojinete, con tan buena fortuna que le atinó al clérigo justo sobre la tonsura; pero un extraño sonido, ajeno por completo al que uno esperaba escuchar de la caída libre de porcelana y excrementos, contundente y hueco, nos asombró a todos. Vimos avanzar al criminal tambaleándose como un gobierno liberal, echar tres pasos adelante y dos atrás, y, por fin, cayó de bruces en el suelo, grogui. Cerca, a medio camino entre su cuerpo y Cojinete, había un objeto largo y oscuro, el cual no podía sino ser el badajo desaparecido tiempo atrás. Un objeto de aquellas características, de un peso de casi dos kilos y caído de cuatro o cinco metros de altura, bien podía producir locuras semejantes a las que el papahígo tenía, y ya que no pudo sacársela, lo que hizo fue remacharla más hondo, de modo que cuando recuperó el hilo de la vida no se halló diferencia de consideración con el estado habitual del orate antes de enterarse de la pesada chuscada que había sufrido.


    No había caso. Habíamos sido descubiertos y, ante aquel atentado criminal, le fue ordenada a la Guardia de Asalto nuestro arresto. Para evitar pasar del Infierno al Erebo, decidimos interponer prudencial distancia de por medio. Efectivamente, huimos los tres de El Santo Niño.


    Junto a la radio conectada de un bar, cuyos clientes guardaban respetuoso silencio a las noticias de ella surgían, oímos algo que ya jamás se nos olvidaría: 


    —En la guerra, venganza; y en la paz, perdón.


    No sabíamos bien qué estaba pasando en el país, aunque no tardaríamos mucho en enterarnos, porque la más fraticida contienda estaba dando sus primeros pasos y, para que concluyera, sería preciso mucho tiempo y dolor, y un sincuento de vidas humanas: era el día 18 de julio del 36.


     


     


  




  

    

7.- ¡Guerra!


     


     


    Nadie nos persiguió, y, si lo hicieron, ni nos enteramos siquiera. No estaban los tiempos para fruslerías, y tres expósitos en fuga lo eran. Había en marcha una rebelión de parte del Ejército que tenía a la sociedad con el alma en vilo, por más que en aquellos primeros días no se la dio la importancia que alcanzaría. Lo que pretendió ser un golpe de estado como los que parece ser que menudearon desde hacía varios decenios, terminó por convertirse en una cruenta guerra civil que se extendería por tres años. En varios puntos de Madrid, lo mismo que en otros lugares de España, había refriegas entre leales y rebeldes, y, ya que al paso venía, en la confusión se limaban asperezas entre las enfrentadas capas sociales, invitando los dominantes a sus rivales a relajantes paseos que les procuraran el sueño... eterno. Quien más, quien menos, empuñaba fervorosamente consignas políticas sobre sociedades justas, estructuradas o tradicionalistas, según, echándose de ver que era el coreo del lenguaje que algunos empleaban para que los ingenuos de siempre murieran por ellos. Sin embargo, si algo teníamos claro los expósitos, era que la Ley Universal de este mundo es que cada hijo de vecino haga su propia guerra. Lo de la política y todo lo demás, en fin, era a nuestro entender el engaño de unos para que los otros les siguieran sin rechistar incluso al fondo del precipicio. A la sociedad podía falseársela con tan burdas artimañas, pero ¿cómo embaucar a expósitos?... ¡Ingenuos!... A nosotros, que nuestra propia madre nos había abandonado, ¿iban a hacernos creer alguien que velaba por nosotros?...


    En esas estábamos: en Madrid, en el meollo de una guerra fraticida, rodeados por el exultante guirigay de millares de personas que, desesperanzadas de hallar la clave de la convivencia pacífica entre semejantes, se habían entregado por hastío a la extinción de la contraparte. Y lo peor de todo no era que pocos pensaban lo que decían, sino que casi todos proclamaban lo que convenía para que no les confundieran con los adversarios y salvarse de hacer un paseíllo. Quedaba claro que nadie odia más a un español que otro español, como si desde la noche de los tiempos hubieran estado incubando la semilla de este rencor que episódicamente se manifestaba tan vital. Así parecía ser, y así lo evidenciaban quienes, con formación aparente o al menos con solvencia, daban al enfrentamiento el valor de lo fatalmente ineludible. 


    Desde luego este era el único excedente de aquellos días: el odio. Lo demás, estaba tan en carestía como en El Santo Niño. ¡Qué mundo, Señor, Señor! Deambulábamos entre el agitado tumulto de fervientes militantes de mil facciones sedientas de sangre, y no podíamos sino admirarnos: no tenían qué llevarse a su boca y hablaban de patrias o de credos como si fueran comestibles. Una manga de ingenuotes, ya digo. 


    En fin, lo nuestro eran las cosas del más acá, como comer, sin ir más lejos, y nadie estaba más preparado para la supervivencia que quienes habían nacido a contrapelo. Por lo que veíamos, era evidente que fuera de El Santo Niño también debían haberlas pasado moradas; pero, si faltó para pan, ahora sobraba para armas, bastante más caras —es de suponer— que las hogazas. Si había recursos para matarse impiadosamente unos a otros, ¿por qué no utilizaron una parte de todo eso para alimentarse todos y vivir en paz?... En fin: allá ellos.


    Como tantos curiosos, nos acercábamos por los alrededores del Cuartel de la Montaña, donde había fenomenal refriega entre los sublevados y las milicias, y pasábamos por allí buena parte del día ejerciendo una de las principales habilidades de los españoles: mirar cómo otros se esforzaban... o morían. A ratos, nos entreteníamos presenciando cómo algunos hacían apuestas o se jugaban cañas de vino poniendo su vida en juego; pero, sobre todo, parábamos mucho por allí porque nunca faltaba un miliciano que nos facilitara un rancho o un zoquete de pan con tocino saladillo o longaniza. Podría haber hambre para los que vivían en paz, pero tenían la panza bien llena los que mataban.


    Se rindieron los rebeldes, pasaron públicamente a algunos de ellos por las armas y se acabó el divertimento popular... y las raciones de alimento. El levantamiento a esas alturas era ya una guerra abierta que fragmentaba España, dividiendo por mitades lo mismo el Ejército que la sociedad. Además de la miseria y las pestes habituales, multiplicadas ahora por la enorme carestía, había numerosos males que podían acarrearle la muerte a cualquiera: ir a misa, llevar corbata, trabajar en un banco, haber hecho amigos... Decían algunos que en la otra parte, en la Nacional, sucedía otro tanto: ser ateo, ser rojo, no levantar el brazo, pensar, haber hecho amigos... A diario en las afueras de la cuidad aparecían numerosos cadáveres y en el interior proliferaban las checas, donde pocos de los que entraban salían vivos. ¡Y qué muertes! Y para que entrara cualquiera bastaba con haber hecho esos... amigos, o que desde un medio de difusión, como ABC, alguien te señalara con la letra. La mayoría de las deudas y los agravios pendientes en ambos bandos se liquidaron en las primeras semanas de guerra: no había mal que por bien no viniera.


    A veces daba la impresión de que lo que a la vida le importaba verdaderamente era la muerte. Entre los humanos hay feroz contienda por las cosas de la reproducción, y, cuando la consiguen..., ¡hala!, que se muera el bicho. ¿No sería que la muerte usaba la vida como único medio para propagarse?...


    Pensar, como al jaco de don Quijote, debía ser cosa del hambre, y en aquellas fechas no convenía meterse demasiado en filosofías. Estábamos a salvo de perseguidores, pero teníamos una gazuza de los mil diablos, de modo que lo mejor era usar nuestras cualidades cogitativas para resolver este urgente problema. Eso estaba bien, pero ¿haciendo qué?... Ninguno de los tres conocíamos nada del mundo exterior a la inclusa, a excepción de Hezyhedor, y él ya lo tenía olvidado. Así, pues, nos vimos abocados a la trashumancia hasta que nos iluminara el Altísimo, sisando algunas cosillas en mercados o en terrazas y dándonos a la fuga como almas en pena, pero sin lograr otra cosa que engañar al hambre. No era incómodo en ciertas épocas del año tal menester, ni lo era alimentarse de zoquetes de pan duro cuando podía un vientre hacer sangre nueva; pero cuando el alma estaba desgoznada por la abstinencia, ¡qué decir!, no se podía llevar la frente alta, porque por debilidad el cuello no la sustentaba.


    Deambulando por las calles conocimos a Homero Diserto, distinguido ciudadano más que capaz de sacar leche de una alcuza. Nos dio de comer —primer sustento de toda fe— y, envolviéndonos en su labia procaz, nos metió de lleno en su negocio. El nombre, creo yo, era inventado, como todo en él. Se las daba, según donde estuviera, tanto de ferviente católico como de anarquista, comunista o de exaltado republicano, arengando a los grupos de su interés para colocarles sus productos, los cuales iban desde Biblias a carnés de los partidos —de todos los colores—, que frutos de estraperlo. ¡Qué hombre, qué pico tenía! Comerciaba realquilando parcelas en el Paraíso con la misma naturalidad conque al más beato le afiliaba a FAI para evitar ser fusilado por fascista. Sus recursos eran inagotables. Vendía longanizas a precio de oro, que como mucho tenían el relleno de sobrasada o patata cocida con pimentón, o talegos de leche en polvo que no eran sino raspaduras de yeso; pero también mercadeaba con ungüentos para curar mil males muy extendidos, desde filtros contra pestes sociales a brebajes y jarabes que adormecían el estómago y curaban de parásitos ordinarios, cuyas fórmulas magistrales eran los restos de refrescos de cuanta botella desechada por vacía conseguía en los bares.


    —Somos elegidos—nos decía—. Somos el consuelo de los tristes, la esperanza de los desesperanzados, la fe de los incrédulos. No penséis que les quitamos lo suyo, sino que les vendemos esperanza para seguir viviendo en estos tiempos terribles y sin expectativas. La única virtud entre los más terribles males que Pandora sacó de la caja: la esperanza, ni más ni menos. Somos la luz en su oscuridad, el faro que ilumina sus tinieblas. Vendemos, hijos míos, ilusión.


    Y nosotros, ¡angelitos!, le creíamos. Éramos los elegidos, e ilusión vendíamos. ¡Menuda ilusión que estaba hecho! Nuestra misión era doble: de labor, rellenando longanizas de falsete para venderlas en las puertas del Mercado de la Cebada; y de intendencia, acarreando la materia prima en sacos desde las afueras a la provisoria fábrica, ubicada en un destartalado piso de Ventas, junto a la plaza de toros, o sirviendo productos a domicilio a familias algo más acomodadas. En otras ocasiones hacíamos de gancho, cuando en los túneles del metro, donde montaba comercio con sus potajes, fingíamos ir en nombre de nuestros progenitores a por algunos frascos del milagroso remedio, jurando a quien quisiera oírlo las maravillas que ejercían. 


    Poco sacábamos, pero comíamos. No nos duró la aventura mucho tiempo, porque algunas morcillas y longanizas, coloreadas con Dios sabría con qué, pusieron la vida en un brete de algunos clientes, quienes una mañana de reparto, repartieron. ¡Vaya si repartieron! No; no fue a Homero, sino a los emisarios, y si no llegan a pasar por allí un grupo de milicianos que se conmovieron de nuestro estado, a buena hora no es a nosotros mismos a quienes nos usan para rellenos de longanizas. 


    No volvimos a ver a Homero Diserto en mucho tiempo, a quien pareció tragarle la tierra. En fin, en la calle nos vimos y al raso curamos aquella infestación de descalabraduras y cardenales que acopiábamos como judíos. Vagamos durante algunos días, sobreviviendo con enorme dificultad de alguna que otra pifia; pero, afortunadamente para nosotros, en los arrabales vallecanos encontramos una central lechera, aneja a la cual asentamos provisional campamento. Poner el oído a las conversaciones de otros pillos callejeros nos facilitó la labor. Y no éramos los únicos, no, pues que en el descampado que había en la parte posterior de ella cada noche se congregaba regular feligresía de bribones, sin duda avanzadilla de familias con muchos hijos y más carestía. De ellos aprendimos las mañas. Penetramos en el recinto bien de noche por todo el mundo y llenamos cuantas latas vacías portábamos, volcando las lecheras que estaban cargadas en los camiones para el reparto de la mañana. En vista que la cosa funcionaba y era gratis, cada día llevábamos más latas, pues a pesar de estar vigilada la fábrica, como lo estaba todo en tiempo de guerra, no fue difícil para quienes, como nosotros, teníamos bien aprendida la lección de la supervivencia. La guerra, después de todo, era un vaso comunicante que a todos nos rasaba por igual, lo mismo a quienes tenían pan que a los que pasábamos hambre. En fin, el caso es que con esto y algunos hurtos menores lográbamos formar un menú escaso, pero suficiente para sostenernos. 


    El grupo de bribonzuelos que cada noche sisábamos a escondidas aquella leche, sin embargo, no formaba legión ni mucho menos, y poco era el daño que se hacía. Se diría incluso que alguno de los guardias hacía la vista gorda a la cuadrilla de golfillos, quién sabía si porque también tenía hijos y estaba al tanto de lo que dolía un estómago vacío. Un inconveniente hubo, sin embargo, y fue que el buen Cojinete, queriéndoselas dar de príncipe de menesterosos ante el grupo con el que compartíamos fechorías, dio algunos pasos más allá y, en vez de llenar latas, una noche arrampló con una lechera de 20 litros. Las cosas, claro, pasaron a mayores, porque hubo quien recogió el desafío, y pronto no fueron latas lo que se sacaba de allí, sino lecheras enteras, poniendo el negocio en un tris. Dicho de otra manera, tanto se mamó de aquella teta que la codicia, como siempre sucede, terminó por secarla. Y no fue solamente esto lo malo, sino que al contingente se vino a sumar cada noche mayor número de pillos, llegando incluso a formarse colas para saltar el tapial que separaba el hambre del consuelo. 


    No tardó la dirección en reparar en las pérdidas, reforzando con una cohorte de vigilantes a aquel que tenía la virtud de mirar para donde nos convenía. Ni nosotros ni nadie percibió demudanza alguna, y penetramos una noche con el sigilo de costumbre. Yo, que nunca he sido valiente, me quedé de oteador en la cofa del muro, más como precaución propia y estar cerca al escape que por dar aviso a nadie, mientras los demás desfalcaban. Súbitamente, cuando la infame tropilla cargaba lecheras o llenaba latas o tarros, el vigilante, que hasta entonces parecía tan en la inopia como siempre, sonó un silbato y, al punto, de las sombras surgió un prolífico batallón de empleados, que parecían pulpos por el número de manos que tenían para atraparnos. Di la alarma y me puse en fuga, pero no todos pudieron escapar. Como quien agita un avispero, así era la batahola que allí se formó: por todas partes zumbando los chicuelos, por todas partes los empleados atrapándoles, y la valla del establecimiento tan atestada como la de los ruedos en un encierro. ¡Más pareciera que había sido el mismo Dios quien había sonado el silbato, enviando a sus arcángeles a dar un escarmiento a los diablejos y a arrojarles al infierno del hambre!... Yo, bien hubiera querido auxiliar a los míos, pero no hay en mí vestigios de heroísmo y el miedo me empujó al atletismo, al menos hasta que me encontré lejos. Hubo quienes fueron capturados, pero no figuraban entre ellos ni Hezyhedor ni Cojinete, logrando librarse este último muy por los pelos al usar como escala los cuerpos de otros tunantes que intentaban escalar el bardal para darse a la fuga.


    Nadie nos persiguió más allá del muro, aunque, por si acaso, no dejamos de correr hasta que nos sentimos a salvo, ya bien en el centro de la ciudad; pero de nuevo nos vimos las caras con el hambre. Eran días trágicos en que los que robaban eran tantos que, o se les prendía en el momento, o a quien al guarda se la diera por el patrón fuera bendito. El único peligro real, ya que estábamos en la llamada Zona Roja, radicaba en ser tomado por fascista o espía —excusas para dar matarile a quien interesaba—, lo que valía no una condena o una multa, sino una invitación a pasear hasta donde no se retorna. Madrid, para esas fechas, estaba prácticamente cercado, el Gobierno había hecho un repliegue táctico a Valencia —la seguridad en el trabajo es lo primero— y el frente de guerra más activo estaba en la Ciudad Universitaria. Desde la Casa de Campo, durante casi todo el día, los rebeldes cañoneaban la ciudad produciendo más alarma que mortandad, al igual que El Abuelo, un enorme y vetustísimo cañón situado en El Retiro, que hacía más ruido que víctimas producía entre los sitiadores. 


    Nos acostumbramos a la muerte enseguida, porque a las víctimas de los cañoneos o los ataques aéreos de la Legión Cóndor se las exhibían sin mucho miramiento en las plazas para que los suyos las reclamaran. La muerte de los demás produce dos cosas: curiosidad, primero, y dudas existenciales, después. Y las dos cosas están ligadas: la primera es un cebo para que te atrape la segunda. ¿Qué era la vida y cuál era su propósito?... Y ¿qué pretendía Dios otorgando la vida solamente para perderla?... Cosas que un expósito no podía entender. Sin querer ser como Cojinete, hubiera preferido ser como él, quien si el cadáver era de mujer en la flor de la... muerte, con pícaros ojos buscaba lo que en vida tendría no sé si sentido, pero alguna lógica. Le excitaba la muerte, en fin. Seguramente a casi todos, a juzgar por los resultados. Sin embargo, cuando uno veía a criaturas yertas que apenas habían comenzado a latir, tendidas en el suelo como muñecos deslavazados..., qué sé yo, no lo podía resistir y se echaba a las lágrimas como escotillón de cuestiones que no tenían solución conocida. Cojinete quería ver cada día los cadáveres y a Hezyhedor tanto le daba; pero yo no podía soportar aquella mueca de dolor o de espanto o de nada. ¡Son tan feos los semblantes de la muerte y el miedo!


    La República era un abigarrado mixtifori de seres y cosas, a menudo contrarias entre sí, y si buena parte de la parte de la vida se había enterrado voluntariamente en los túneles del metro para sobrevivir a su pánico, también había más gente en la calle después del toque de queda que durante el día. Los bombardeos aéreos habían propiciado en buena medida esta inversión de costumbres. Durante la noche, cuando cesaban estos, una muchedumbre se echaba a las calles, dividiéndose la parroquia casi por mitades entre vivos y vivales. No se cuentan los expósitos. Nadie hubiera podido imaginar que se trataba del centro neurálgico de una ciudad sumergida en la guerra de no ser porque los muros estaban empapelados de pasquines, o porque de vez en cuando pasaba un camión cargado de milicianos camino del frente de Guadarrama o llegaban otros huyendo del de Talavera, donde los batallones de sastres o de zapateros habían puesto los pies en polvorosa ante el avance de las tropas mercenarias rebeldes. 


    En fin, dado que el hombre es criatura que aprende por imitación, imitábamos a tanto tunante como por allí había y mañas se daba para obtener sustancia, y a la puerta de algunos locales, abriendo o cerrando puertas de coches o mendigando puño en alto, arañábamos alguna perra gorda. Poca bolsa era, pero lo bastante para granjearnos un chusco de pan negro o algunas libra de chocolate milagroso, pues que de este solamente tenía el nombre. Ya de madrugada regresábamos adonde acampábamos, allá por Bravo Murillo, en las ruinas de una casa que había en una vaguada, junto a un arroyo; nos envolvíamos en lonas o cartones —o dormíamos al raso si la noche estaba buena—, y descansábamos. 


    Nunca se hallará mayor camaradería entre humanos. Ninguno de los tres éramos perfectos, pero cualquiera de los tres hubiera dado todo lo suyo porque los otros fueran como quisieran. Y éramos así en todo, lo mismo para la risa que para el llanto, aunque llanto, francamente, hubo poco. Los expósitos no teníamos quejas. A veces, alguna morriña o alguna tristeza sin filiación; pero nunca lamentaciones. Había, sobre todo, risas. ¿Para qué protestar si nadie podía remediar ningún daño?... Risa, pues, y que se fuera la tristeza con el arroyo, agua abajo hasta la mar, ese charco enorme que, decían, todo lo tragaba. Se diría que de no haber estado inventado, los tres hubiéramos cofundado el socialismo, pues, de haber, nada era de nadie y era de todos, por igual lo que no se podía tocar como lo que alimentaba.


    Había noches que las pasábamos en blanco, unas veces a causa de los cañoneos o la refriega de la batalla no tan lejana, y otras a causa del incipiente frío y aquellos cielos tan astríferos en los que todo parecía caber menos el hombre. Cara al cielo, con las manos por almohada y los ojos en la infinitud, cada cual soltaba sus desbarros: Hezyhedor, de un mundo que no cabía en el mundo, con afectos y sin dolores; Cojinete, de picardías, tizones de carne con abultados senos que de rondón iban colándose ya en sus sueños; y yo de despensas llenas... y de que todo siguiera igual, aún en guerra, pero que nadie me quitara a aquella mi única familia. Si los perdiera..., si los perdiera... Solamente podía compararles en el fondo de mi alma con el afecto que sentí una vez por una imagen de madera. Y, pausadamente, desde lo eterno, se descolgaba el señor Morfeo y nos acunaba en un sueño de justicias o de lascivia o de manjares suculentos, brevemente felices o felizmente serenos, porque sabíamos que, sin tener nada, nos teníamos.


    Apenas alboreaba, de vuelta al tajo. Buscarse la vida era una tarea absorbente que exigía la mayor diligencia. Los vagos y los que remoloneaban rara vez sobrevivirían. Como los pajarillos, había que buscar con afán todo el día el grano que sostuviera el esqueleto. Por más que almacenara reservas, ningún obeso soportaría la lucha por la supervivencia; se requería agilidad, liviandad, conformarse con poco y ser listo y ligero. La inteligencia no valía de gran cosa; mejor era ser listo que sabio. 


    La primera hora del día, y ya que el tiempo acompañaba, era buena para asaltar algún huertecillo. La fruta ya coloreaba, y, aún a riesgo de alguna cagalera por lo inmaduro de ella, bien merecía la pena. Pero cada día iba siendo más difícil, y no solamente porque crecía sin tasa la feligresía devota de aquella fe de comer a costa de quien fuera, sino porque los hortelanos solían dormir en las huertas con sus escopetas para proteger lo suyo, y en aquellos días una vida no valía lo que una pera. Comer iba siendo cada día más difícil para el que tenía; no es necesario decir cuánto lo era para el que le faltaba. 


    Así lo comprendimos una mañana en una huerta de Chamartín, una de esas que había sido atrapada por el desarrollo urbano que detuvo en seco la guerra. El labriego había levantado una precaria valla de ladrillo para proteger su predio, pero como no era lo bastante y la brisa de septiembre llevaba odoríferas invitaciones a tantos como había con el alma vigilante, allí se atrincheró con su escopeta y sus perros. Era temprano e ignorábamos que el hortelano y sus perros dormían entre la espesura de unos membrillos, y saltamos como si tal cosa. Nada nos alertó hasta que trepamos al primer manzano, momento en el que los perros no solamente dieron la alarma, sino que se lanzaron en pos de nosotros como el Can Cerbero. Tanto Hezyhedor como yo tomamos un par de piezas y salimos de allí tan aprisa como nos permitieron nuestros remos, saltamos a lo alto de la valla y desde allí apremiamos a Cojinete, quien seguía en la suya de demostrar que era más audaz que ninguno. Casi estaban los perros olisqueándole los faldones cuando se echó a tierra y se lanzó en loca carrera hacia donde estábamos, con los fondillos de la camisa atestadita de manzanas. Era ligero, pero no le iban a la zaga los canes, quienes parecían galgos por la velocidad a que se le acercaban, ni tampoco el hortelano, quien, sin dejar de correr como un atleta, iba cargando su arma con postas de sal. Desde lo alto del muro en el que estábamos Hezyhedor y yo nos sentíamos seguros y le tendimos las manos a nuestro compadre para evitarle que trepara. Poco nos importaban los perros y aun el hortelano y su escopeta, pues apenas saltara Cojinete y nos pusiéramos de otro lado de la valla, que nos echaran guardias; mas ello es que para nuestro mal no salió como pensábamos, pues en su loca carrera Cojinete se lanzó al muro sin aflojar la marcha, se aferró de nuestras manos y..., ¡zas!, los tres y el muro por los santos suelos, como si este tuviera bisagras allá donde se unía con la tierra. Si pensábamos que el muro nos protegía, ahora, sin él, no solamente nos dejaba al descubierto de los perros, sino que nos ponía a tiro del hortelano, quien enfurecido no trataba ya de espantarnos sino de hacer blanco en quienes, además de robarle lo que era suyo, le destruían su propiedad. Y lo hizo; de refilón, pero algunos perdigones nos entraron a cada uno en distintas partes del cuerpo, y un par de dentelladas recibimos de aquellos perros tan hábiles que sin detenerse mordían, como nosotros, que sin frenar aullábamos.


    Cada cual, claro está, huyó por donde pudo, separándonos y no volviéndonos a encontrar sino hasta aquella misma noche en el provisional campamento en que dormíamos. Mientras con un alfiler nos sacábamos los perdigones de las piernas o los glúteos o la espalda, con inefable placer comimos aquellas costosas manzanas, nos referimos cómo y de qué manera nos zafamos de perros o disparos, y echamos algunas risas a costa de aquel hombre, sus gestos y sus juramentos. Nunca habrá manzanas ni chascarrillos más dolorosamente caros. 


    ¡Ah, la risa! ¡Qué sería de nosotros sin ella! Los que hemos vivido lo bastante sabemos que España no puede ser tomada en serio: o es trágica, o es cómica, o es ambas cosas al mismo tiempo. En ninguna época como en la guerra quedaba esto tan evidencia, y en ninguna época como en esa menudeaba con mayor descaro la risa frente a las lágrimas, la vida frente a la muerte, la saciedad frente al hambre, el heroísmo frente al miedo. Era un mundo de vivos en los campos de la muerte, en el que, el que no tenía espabiladeras suficientes, o moría de miseria o de guerra. Todo valía por sobrevivir, lo mismo jugarse con otros bribonzuelos a los naipes las perras ganadas durante la noche, que menguar vasos de clientes despistados en alguna taberna, lo que a Cojinete, siempre yendo un paso más lejos, le procuró alguna melopea. Escasa sangre hacíamos con estas y otras barrabasadas, pero sangre al fin y al cabo. ¡Más y peor emborrachaba el hambre!


    Cada día era una auténtica aventura. No conocimos a la República por la moneda, sino por los guardias, que no había negocio en el que nos metiéramos que no fuéramos a darnos de hocicos con ellos, por más que afiláramos el ingenio o inventáramos pifias que procuraran algún bienestar a nuestras almas. Malos tiempos eran para todo lo que no fuera necesidad, y peores, mucho peores, para los expósitos. 


  




  

    

8.- Encuentros


     


     


    Uno de tantos días que pasamos por la Plaza Mayor se dio de bruces Hezyhedor con aquella tal Aurora que en su infancia ya lejana fuera su madre putativa durante algunos años. Mil veces habíamos pasado por allí y no la vimos ninguna, ni siquiera la memoria le advirtió a Hezyhedor de la vecindad de aquel lugar con su infancia, donde con ella acudiera en incontables ocasiones a vender poemas; mas allí estaba la mujer, podridita de hambre, pregonando con apagada y temblona voz sus poemas a la medida por un mísero real. Ante ella se detuvo Hezyhedor, pero sin pronunciar palabra, como tratándola de emparejar con la que en la que dormía en su corazón. Tampoco ella pareció reconocerle. Era una mujer de una venerabilidad digna de alabanza, según lo manifestaba su semblante revejido, el cual trasparentaba un alma a partes iguales pura y atormentada. A pesar de que las prendas que la envolvían no inspiraban sino compasión y de que su aspecto clamaba por un auxilio que nadie en el mundo parecía poder prestarla, había en ella cierta donosura que, por no poder brotar de otro sitio, la nacía del alma. Hezyhedor, tras larga y minuciosa confrontación de la realidad con el recuerdo, sobrio y conmovido, se limitó al fin a pronunciar su nombre.


    —¿Aurora?...


    Ella se giró, empequeñeció los ojos, reconoció a su interlocutor tras breve lapso y llenó su rostro de una luz resuelta y jovial que la incorporó de un brinco de su banquetita. Solamente merced a los lazos sutiles del afecto pudo identificar a este mocetón adolescente con aquel enclenque Hezyhedor de cinco años, perdido casi en el olvido. Se abrazaron ambos, diciéndose incomposturas que tanto a Cojinete como a mí nos parecieron cursis en un mundo en guerra; pero, ignorándonos, se quisieron dándose besos hasta donde no alcanzaban los labios y abrazándose hasta donde no llegaban los brazos. Algo más de diez años habían trascurrido desde que por imposiciones de la vida Aurora devolvió a Hezyhedor a la inclusa, diez; y nada bueno parecía que hubo de regalo en la vida de la mujer, comprendiendo todos que renunció a su criatura para preservarle de males peores que a los que le entregó.


    Luego de cumplir con cuanto el alma de cada uno les demandaba, pasó Aurora a dar novedades ligeras, de esas que se dan a vuelapluma, un poco empujada por una retahíla de gases que se la escaparon al abrir las espitas de la emoción. Tres días llevaba sin catar otra cosa que la bendita agua y el libérrimo aire, y sin regresar por su casa, pues que no podía cargar ya con el lastre de su maletita.


    —Son los efectos del vacío—sentenciaba a cada escape—. ¡Qué se le va a hacer! La necesidad, hijo mío, no entiende de urbanidades. Espero que sepáis disculparlo.


    Hezyhedor nos presentó con mucha formalidad a la casi gaseosa Aurora, y esta, jovial y dichosa, se echó por el despeñadero de abrirnos su alma. No quería morirse, confesó, porque aún debía componer su gran poema. Ninguna otra cosa la retenía en el mundo. En vista de que quería seguir viviendo, cargamos con su maleta atiborrada de enseres de escritura y poemas, y nos encaminamos a su buhardilla, allá en la calle de la Princesa. En fin, Dios o Lenin proveerían como solucionábamos el que la mujer, ya que voluntad tenía, siguiera adelante con la aventura de la vida. No era cosa de chicha y nabo, desde luego, añadir una boca a nuestros afanes, pues de haberlo sido para nosotros mismos lo hubiéramos puesto en planta.


    Llegamos. La buhardilla en cuestión era tal y como Hezyhedor nos la había referido en mil ocasiones, pero infinitamente más empobrecida y sucia. Un catre, pista de baile y escarceo de chinches y piojos, algunas sillas de tapicería raída y barniz deslustrado cercando a una mesa paticoja y con desconchones, y algunos muebles desvencijados por los muchos años, eran todo el mobiliario. Por todas partes, como en tienda de quincalla, había libros, enseres y cachivaches de toda suerte y condición que daban a la única pieza que conformaba la vivienda cariz de campo de batalla, hedor a mortandad incluida. Acomodados allí donde había espacio, nos ofreció los platos básicos de la hospitalidad posible en los tiempos que corrían: su casa y el conducirnos a nuestro albedrío. La música la ponía ella con el fragor de su vientre y sus expeditos escapes. Su palabra, de fácil verbo y mucha figura, apenas si era un ronroneo entre lo demás, sin duda por debilidad. Y sin duda por esa misma flebilidad de espíritu se echaba a la política a pesar de su infeliz estado y su notable desdicha, atisbando paraísos libérrimos para cuando la guerra terminase. Cosas del hambre.


    A mí, y por anticipado pido excusas por ello, todo eso del pueblo solamente me traía a las mientes imágenes de morcillas o longanizas, y, si no acertado del todo, muy descaminado no iba. Nada entendía de política, y todo eso me parecían artificios para encandilar ingenuos, por lo que el sermón de Aurora más me supo a perorata de Cuaresma que a mitin de la conciencia. La política, para mí, era cosa de metafísica. Importante debía ser, desde luego, a tenor de las calamidades que producía; pero en mi ignorancia veía a los políticos como directores de orquesta de tanto vientre guitarra como sonaba por todas partes. Bastaba con escuchar a Aurora. Sin embargo, se había de dispensar a la vate, quien como tantos pasaba el día engañando al hambre con esta palabrería altanera, porque era una cuestión hipnótica.


    —¿Qué pensáis de un rey que gobierna en democracia y dictadura?—nos preguntó.


    —Pues que quiere comer como sea—razoné con simpleza.


    Claro, primero tendría que habernos explicado qué cosa era la una y la otra; pero no lo hizo y nosotros éramos expósitos. Bastante teníamos con lo que teníamos. De haberlo sabido, naturalmente, le hubiera respondido lo mismo, seguro.


    —Si algún día llegas a pensar con otra cosa que con el estómago, Adán, estoy segura de que llegarás a ser un gran hombre—me dijo un tanto decepcionada.


    —Si algún día el hambre me lo permite, le doy mi palabra de serlo—repliqué.


     Aquella noche de ayuno la pasamos los tres meditando, no tanto acerca de la política como sobre la manera de lograr sustancia que prolongaran nuestras vidas. A la luna de Valencia se agudiza excelentemente el ingenio, y su buen resultado dio. Hezyhedor, cuando ponía en marcha su prodigiosa jícara, era de un talento inigualable, y dio con la mejor solución... para nosotros. Ha de decirse, sin embargo, que en estas siempre salía alguien perjudicado, y lo importante era no cayera eso de nuestra parte. Todo bien, ya se sabe, encierra un mal.


     En fin, el caso es que antes de que amaneciera nos encaminamos a una tahona no muy lejana de la casa de Aurora ni muy distante del frente. A esa hora por allí pasaban numerosos vehículos que iban o venían de las líneas de combate, y, Hezyhedor, aprovechando el escándalo, abrió la puerta, metió la cabeza, y dijo con gesto urgente y apesadumbrado:


    —¡Cuidadito, que vienen a darle el paseo!—y se marchó con fingido disimulo.


     ¡Qué tiempos, Señor! Segundos tardó el tahonero en apretar a correr como alma que llevara el diablo, dando alaridos y proclamando eximentes. Aprovechando su ausencia, que presentíamos breve, entramos en el establecimiento Cojinete y yo, tomamos en prenda cuanto entre los brazos nos cupo y escapamos en un visto y no visto en dirección contraria a la que el asustado tahonero había tomado, quien a esas alturas se detuvo, se quedó mirando a Hezyhedor como pensando, y razonó con cajas destempladas:


     —Pero ¿y cómo hostias me van a pasear por fascista si soy del Partido Comunista? 


    Y regresó tan aprisa como sus pies le daban, temiéndose lo peor.


    Ha de decirse en su descargo, para borrar toda sospecha, que comunista era, pues que con nosotros compartió lo suyo. 


    En vista del excelente resultado obtenido, la misma estratagema usamos lo mismo en tiendas de ultramarinos que en lecherías, logrando cierta tregua a la penuria y hasta armar precaria despensa; pero ni en las tiendas había mucho con lo que comerciar que no fuera de estraperlo, y, donde lo había, estaba bien escondidito, que nunca faltaban atletas que quisieran llevárselo como premio y a la carrera. Duró el bienestar solamente algunos meses; pero fueron meses felices no solamente porque comimos, sino también porque el volcán de Aurora nos concedió tregua.


     Fueron, sin embargo, pifias célebres a pesar de nuestro sigilo, a menudo achacadas desde las ondas radiofónicas a la fantasmagórica Quinta Columna. Por esta razón abandonamos la treta, pues de todo queríamos menos que nos fusilaran por espías o traidores, y en aquellos años era la oratoria más al uso. Hubo que conformarse con cosillas menores, asumiendo cada cual de los tres el deber de traer algo por su cuenta al haber común. Por mi parte, por más que me calentaba la cabeza urdiendo qué y cómo hacer para aportar al sostenimiento general algún bien, no sacaba sino dolores de cabeza. ¡Y si fuera solamente esto!... Nunca he sido listo y currículo para corroborarlo sobra, pero buena intención y ganas nunca me faltaron. De modo que por estimarme ante mis pares, y a sabiendas de que el metro era el mejor lugar para meter la mano en los bolsillos ajenos, me decidí a probar como carterista, cosa que me fue bien y mal: bien, porque metí la mano en el bolsillo de un hombre dignamente vestido y saqué una abultada cartera; mal, porque no era cartera, sino placa de policía de la secreta, y como premio me esposaron y me llevaron detenido a la comisaría de Arganzuela, donde no me fusilaron gracias a mi temprana edad, pero donde me midieron la talla de cada una de mis costillas después de pasar una noche toledana en una celda comunitaria.


    Pudo más mi deseo de estar a la altura de mis compadres que el dolor de mi cuerpo, y me crecí en él perseverando en mi empeño. Si todo el mal que me podía acarrear el que me cogieran in flagranti era darme una paliza, por contento me daba si el premio merecía la pena. Que todos los males fueran los que curaba el tiempo. Determinado a intentarlo de nuevo, me esmeré en ser cauto y no correr más riesgos de los indispensables. Me dirigí a un tranvía y busqué a una víctima mejor enclenque que fornida y preferiblemente entrada en años. En la plataforma trasera, junto a las puertas de acceso, creí hallarla en un hombre menudo de mucha fe, quien sin duda antes de la guerra fue ferviente católico, pues de ello le había quedado como indeleble sello una carita de sacristán que lo iba promulgando como un edicto. Cualquier cosa podía ser aquel hombre menos policía, eso era seguro. Con disimulo me aproximé, y largo rato estuve dándome ánimos que me permitieran sobreponerme al pánico que aún me atenazaba. Faltando dos paradas para el final del recorrido logré juntar arrojo suficiente y, con el mayor celo, de espaldas a él busqué la faltriquera de la chaqueta, y en ella, qué sé yo, alguna cartera, unos billetes de banco o alguna cartilla de suministros; sin embargo, lo único que logré asir fue un objeto largo, duro y cilíndrico. Una de dos, o aquel mentecato era un pervertido, o se gastaba unos habanos que ya los quisieran para sí los mismísimos cubanos. Me equivoqué de plano en ambas conjeturas: ni el tal señor era un mentecato, ni un pervertido, ni fumaba puros ni nada tenía en común con los cubanos, sino que era un guardia de asalto como roble, quien habiendo subido en la parada anterior se había apercibido de mi maniobra y ocupó la plaza de mi víctima. ¡Y yo que le había tomado por un maniaco sexual!... Y, bueno, tan descaminado no iba, porque joder, lo que se dice joder, ya lo creo que me jodió, ¡y a base de bien! Llegué a casa no contusionado, sino casi inverso, porque el policía me había remetido las costillas hacia dentro. No había un solo centímetro de mi carne que no hubiera sido tundida. Mis compadres, conmovidos por el resultado de mis descubiertas, no me permitieron volver a salir a buscar la vida solo, no fuera que un mal día me metiera en una de la que no pudiera salir. 


    Así, en un Madrid ya cercado completamente por los rebeldes, y en el que solamente cabía el «¡No pasarán!» testimonial o el intentar pasarse al que todos sabían ya como bando vencedor, Hezyhedor y Cojinete idearon el más descabellado plan de supervivencia. Y era ello, o la muerte. Lo poco que iba quedando ya que pudiéramos aligerar a nuestros prójimos estaba tan vigilado como las opiniones derrotistas. El plan consistía en distraer, no comida u otras fruslerías, sino brazaletes o ros de la CNT, la XI Brigada Internacional o la endemoniada facción que fuera que nos diera aspecto miliciano. Expósitos milicianos, ¿se ha visto locura semejante?... Y más, cuando, salvo Cojinete, ni bozo teníamos; pero, en fin, de algo había que morir, que la vida ni era de regalo ni lo era para siempre, y con el hambre que teníamos la perdíamos seguro. Por curioso que pueda parecer, el plan funcionó durante un tiempo, no mucho. Nos poníamos en una de aquellas carreteras de enésimo orden que salían de Madrid, como en la del Cristo de Rivas o la de Vicálvaro, parábamos durante la noche a quienes querían cambiar de chaqueta y les sacábamos algunos reales, dejándonos sobornar. Tanto miedo tenían los prófugos que los palos que blandíamos Cojinete y yo, a lo lejos, mientras Hezyhedor les pedía los salvoconductos, a buen seguro les parecieron mosquetones.


    Pero esto, ya digo, fue por muy poco tiempo. Una noche tuvimos el infortunio de dar el alto en la improvisada barricada a quien luego supimos que era el presidente Azaña, quien había llegado a Madrid de incógnito y estaba inspeccionando las defensas de la ciudad y sus alrededores. Ahí se nos terminó el juego. Comprendiendo al punto los cuatro escoltas del presidente que ni éramos milicianos ni Dios que lo fundó, en un parpadeo nos pusieron como a las vacas, mirando al suelo, y con cuatro pistolones como trabucos naranjeros en la cabeza. Mientras rezábamos cuanto sabíamos, el presidente descendió del vehículo, se acercó adonde estábamos y ordenó que nos pusieran en pie.


    —¿Cómo os llamáis?              


     —Julio—mintió Hezyhedor


    También Cojinete mintió, rápido como era de reflejos; pero yo, que nunca los tuve, respondí:


     —Lucindo Expósito, señor; pero todos me llaman Adán.


    —¿Y por qué Adán?— curioseó.


    —Lo dicen porque soy un desastre, señor.


    Rió el presidente, pero Hezyhedor y Cojinete me miraron ojizainos, porque había relevado nuestra identidad verdadera y difícil iba a ser ya asegurar que éramos patriotas con buena voluntad, aunque sin figurar en ningún ejército.


    —¿Lucindo?—inquirió con algo de jocunda el presidente, sin duda confrontando el nombre con mi natural desangelado y nada favorecido.


     —Lucindo, sí.


     —Hermanos, ¿no? 


     —No señor: expósitos.


     —¡Ah!, comprendo: fascistas. 


     —No señor: expósitos.


     —¿Saboteadores?


     —No señor: hambrientos.


     —¿Sabéis quién soy?...


     —No señor.


    —Soy el presidente Azaña—se anunció.


     —Tanto gusto— dije temblando de miedo al tiempo que le tendí la mano. 


     No logré que la estrechara, por supuesto, porque el escolta que me tenía agarrado casi me tronza el hombro cuando la alargué. El presidente, sin embargo, rió con ganas.


     —¿Los llevamos?—inquirió el escolta.


     —No, hombre—recusó Azaña riendo—; no va a ser necesario: ¿no veis que no son fascistas, sino expósitos?...


     Y con un gesto ordenó que nos soltaran. En principio nos temimos que fuera para darnos la puntilla o un balazo de esos que vaya usted a saber quién y por qué le puso el jocoso nombre de de gracia; pero no fue así. Muy por el contrario, con paternal modo nos llevó a un lado, mandó a sus escoltas que esperaran junto al automóvil y con cortés familiaridad nos aconsejó de la conveniencia de no usar tretas como esa para sobrevivir, no fuera que consiguiéramos justo lo contrario. «No son estos tiempos de juegos, chicos», dijo, y añadió que mucho era lo que se estaba jugando España en esas horas y que, si queríamos lucir uniformes, pues que bienvenidos, pero que lo hiciéramos integrados en las tropas regulares. 


    Habida cuenta de cómo estaba la cosa, me reservé la opinión, claro, porque si el porvenir que teníamos estaba vinculado al de la República, ya teníamos desde hacía tiempo nuestra ración anticipada. Él, ajeno, siguió con su indulgente arenga, pues era hombre con más pico que un cura. Sin embargo, ninguno osamos contradecirle, no fuera que cambiara de opinión y ordenara a sus hombres enviarnos a una checa. Le estábamos agradecidos, pero no lo bastante como para meternos en el cenagal de la guerra.


     —Pronto no habrá libertad—pronosticó—, así que disfrutadla ahora y recordadla siempre.


     Y se fue. Azaña era un hombre derrotado, sin duda porque a todo Cristo enseguida le rodean los traidores y pocos eran los estados europeos que a esas alturas no reconocían ya como vencedores oficiales a los rebeldes. Mas, entonces, ¿a qué seguir luchando y muriendo?... ¿Qué, por el amor de Dios, valía tanto?...


     La derrota tiene una geometría tan hipnótica como fascinante para algunas almas. Será por eso que lo mejor del género humano se ha forjado en la derrota. Cuando uno mira a quienes se han ceñido los laureles a lo largo y ancho de la Historia, rara vez ve otra cosa que criminales o canallas. Tal vez fuera esto, o tal vez aquellas hiladas de cadáveres de mujeres y niños que cada día en mayor número llenaban avenidas y plazas, o quizás el veneno de aquellas palabras del presidente..., libertad..., honor..., las que se fueron infiltrando en el alma de Hezyhedor, quien tras algunos días de andar cabizbajo, quiso abrazar las armas. Sin embargo, Aurora, a pesar de ser ferviente partidaria del orden de cosas que defendía la República, trató con todos sus medios de sacar esta idea de tronera de su ahijado.


     —Lo importante ahora, hijo, es planear el regreso de la libertad.


     Muchos fueron en aquellos días fatales los que oyeron estos argumentos, entre ellos Hezyhedor. Cojinete, por no ser menos, y yo por no quedarme solo, nos incorporamos también en las milicias que defendían Madrid; pero enseguida me enviaron a casa, porque al primer disparo se me dislocó el hombro. Mejor, yo cuidaría de la ya entrada en años Aurora, quien de pronto se había convertido en belicosa y resentida contra los rebeldes como nunca antes lo había sido, en vista de que su niño se había empeñado en el combate. No le importaba tanto ya la República como su ahijado; nada en el mundo le espantaba más que el que su niño pudiera sufrir un percance o que una bala perdida se cruzara en su camino. El amor tiene estas mudanzas.


     Madrid era la capital del rencor. Demasiada muerte había por todos lados como para no darse de bruces con ella en cada esquina. Con casi toda la península en manos de los rebeldes, con los republicanos escapando en masa de la matanza por Francia o Portugal, y con Madrid cercado, bombardeado y hambriento, no tenía la Republica la más remota posibilidad de conseguir ninguna clase de apoyo, de no ser del Cielo, y era atea; lógico que Dios no permitiera que tal eventualidad se diera y consintiera que la tragedia se consumara. Un batallón de desnutridos defendía no una ciudad, sino una idea, escribiendo con su sufrimiento una de las páginas más absurdas y memorables de la Historia de España. Sagunto y Numancia y el Alcázar de Toledo eran Madrid. La derrota, ya digo, tiene una geometría tan hipnótica como fascinante. 


    Lo que son las cosas, a pesar del hambre que pasábamos, lo poco que nos llegaba de la intendencia militar lo repartimos entre la prolífica chiquillería que se escondía en los túneles del metro, quién sabía si con la esperanza de evitar que salieran a buscar un mendrugo y no tener que ver sus cuerpos yertos en la hilera de una acera. ¡Qué atroz es la derrota! Los que podían huían del sitio; los que no, esperaban el milagro de la vida o la muerte con una espantosa naturalidad que a ambas desnaturalizaba. Para la mayoría, el hombre no era más que un bicho más entre tantas especies como habían ido apareciendo y extinguiéndose en el planeta a lo largo de eones. Por la misma patria se mataban los hombres en el cielo, en sangrientos combates aéreos entre Junkers e Moscas, y en la tierra, a uno y otro lado de las líneas. Como con el padrenuestro, así era en la tierra como en el cielo; mas el pan nuestro de cada día se negaba, como negado estaba el perdón de las deudas y el arrepentimiento de los pecados. ¿Patria?... Un eufemismo, una mentira, porque los niños de uno y otro lado languidecían sin risa, sin pan, sin padres muchas veces y, lo que era peor, sin futuro. 


    Por concatenación de ideas, me acordé de El Santo Niño. ¿Qué habría sido de mis compañeros y de sor Mama?...; ¿seguiría tan oronda?...; ¿y qué de doña Botella, doña Vitola o Augusto Raspajo?... Uno de aquellos días del final de la guerra me dirigí a carearme con mi infancia. Alcancé el hospicio entre el fragor de los lejanos combates y algunos esporádicos bombardeos de la aviación alemana; pero estaba aparentemente deshabitado. No sé por qué deambulé por salas desiertas convocando a concilio a los recuerdos. Seguramente era el juego de la nostalgia en que derivaba la derrota. Sobre los muros desconchados se mezclaban los fantasmales húsares que resurgían asomándose por los desconchones del yeso con los enanitos y la ingenuidad de las hadas; pero no había ni rastro de todos aquellos expósitos que atiborraron el ámbito, salvo el desorden propio del recinto que fue abandonado precipitadamente. En la cocina, entre cachivaches desordenados, boquetes en el techo por donde se filtraba la luz y hendiduras producidas por la metralla en paredes y suelos, me encontré con sor Mama. Estaba sentada en una silla, impasible ante el estruendo de las detonaciones de los obuses, aunque sus carnes percutían a cada estallido con la flebilidad de un flan.


    —Mama —le dije— es peligroso que se quede aquí. Debiera ponerse a cubierto.


    —¡Lucindo, hijo, qué sorpresa!—me respondió, llenándosela los ojos de esplendente luz—. Ven; ven, y déjame que te abrace. No te preocupes, Adán, son mis kilos que ya no me dejan caminar.


     Nos abrazamos, claro, y sus besos me trajeron aromas de inocencia perdida.


    —¿Dónde están todos?—curioseé.


     —Unos en Francia..., otros en Rusia o en México..., quizás algunos en el Cielo. ¡Quién sabe, hijo!


     Me refirió que Augusto Raspajo fue el primero en caer, tras dura pendencia con un obús que cayó en el orfanato, y el cual seguramente jamás hubiera estallado de no haber intentado desactivarlo; que doña Botella fue fusilada por un grupo de bárbaros, o quién sabía si por resentimiento de algún general rebelde que quisiera borrar del mundo la memoria de su concupiscencia con ella; y que doña Vitola y el sacerdote que llegó a sustituir al Badajo se fueron con los niños a otros lugares más seguros. De don Molinete, sin embargo, no supo decirme nada, salvo que le llevaron a Ciempozuelos.


    Por mi parte hice balance de cómo habíamos pasado aquellos dos años, de lo que era de Hezyhedor y Cojinete y de cómo nos iban las cosas, y luego nos callamos ambos y nos miramos largo y tendido, porque ninguno de los dos entendíamos nada de cuanto estaba sucediendo.


     —Véngase conmigo; con nosotros estará bien—le propuse al fin.


     —No, hijo—redarguyó—. Ni me puedo ni me quiero mover. Aquí me puso Dios y aquí me quedo, esperando a mis niños. Siempre habrá niños a los que atender. Además, esta monja no está ya para paseos.


     Luego, con angélica calma, se levantó el hábito unos centímetros y me mostró el muñón de su pié ensangrecido y descarnado. Con el dedo señaló el rincón en que se pudría la parte que le faltaba del pie.


     —¿Cuándo fue?—inquirí alarmado. 


     —Anteayer, creo; pero ¿qué importa?... La guerra, hijo, a todos nos mutila, incluso a los que tienen todos sus miembros intactos.


     Al punto, una deflagración seca y abrasadora me arrojó violentamente contra el muro que había a mis espaldas. Tardé algunas horas en recobrar la consciencia y, cuando lo hice, una de las primeras imágenes que recuerdo es el abultado cuerpo de sor Mama entre los cascotes. Por el enorme agujero que había en el techo se filtraba blancor de luna, la cual iluminaba aquella mujer que por sus dilatadas pupilas se bebía los luceros. Me arrastré hasta ella, acaricié su semblante de madre de expósitos y me quedé un rato a su lado reverdeciendo memorables páginas. La dulzura de la remembranza me arrancó algunas lágrimas, no muchas. Pasé con ella toda la noche. Incluso tomé su voluminoso cuerpo por almohada mientras perdía la mirada en la infinitud, a través del boquete del techo, sin comprender qué juego movía los hilos de la vida y de la muerte.


     Con el alba cerré los ojos de aquella mujer inmensa, y salí a un mundo sobrecogido por el fragor de la batalla distante. Me encaminé hacia la buhardilla, aturdido y en silencio. Mayor bulla hacía mi pensamiento que las bombas o los tableteos de las armas automáticas que por todas partes sonaban, porque los casadistas querían rendirse y los comunistas lo rechazaban de plano, enzarzándose en cruentos combates entre ellos, no muy lejos de donde estaba la inclusa. Al llegar a la plaza de Atocha tropecé con una muchacha que estaba como grogui de dolor, con una criatura de días o de meses en sus brazos y con otro chicuelo de unos cuatro o cinco años cogiéndose de los faldones de su vestido. Les miré, me miraron, y me acordé de sor Mama.


    —Venid conmigo— les invité.


     Y me siguieron con el mismo ardor con que se hubieran encaminado al cadalso. En una boca del metro nos refugiamos de un nuevo bombardeo que arreciaba. Todos en silencio —para qué las palabras—, nos presentamos currículo, que resultó ser el común a casi todos los mortales. Me abrí paso con la mano entre el rebujo de ropas que envolvía al bebé que la muchacha llevaba en los brazos y acaricié el rostro de la criatura: llevaba muerto al menos dos días. Miré a la mujer, al niño, y ni una mueca me orientó de lo ocurrido. ¿A quién le importaba?... Tal vez hubiera sido el hambre o la enfermedad, o quizás la guerra, que era las dos cosas a un tiempo. Ambos, la mujer y el niño, tenían semblantes agraciados y luminosos, como de porcelana; pero ambos estaban como ausentes. Su aspecto famélico y su fachenda informaban de que ya llevaban demasiado tiempo al raso. Alpargatas gastadas en los pies, ropas deslavazadas, huracanes en el cabello, heridas abiertas, pupas, una roña casi acharolada y, por ojos, dos faros tristes cada uno. Sin embargo, sobre tanta miseria restallaban dulces rasgos de muñecos avejentados por la guerra y desportillados por los estruendos y las balas. Eran el semblante de la derrota. Sus ojos eran plazas de lidia, azabaches como el corazón de los hombres, redondos como las carnes de sor Mama; sus naricillas, pestañas de Dios; sus bocas, flores incendiadas; sus manos, música represada; sus cuerpos, cordilleras de carne amiseriada; y su voz, ríos muertos, océanos ahogados. Les quise antes de llegar a la buhardilla, antes de que Aurora nos recibiera con su sempiterno «¡En buena hora sea, si volviste!». 


  




  

    

9.- Vida, muerte, amor y qué


     


     


    Qué contrasentidos tiene la existencia de los hombres: uno se dirige a la muerte, y se enamora de la vida. Si la noche precedente por primera vez me había echado a las barbas el feo semblante de la muerte, a renglón seguido conocí, también por primera vez, el angélico rostro del amor. Debió suceder de pronto, como suceden los milagros, cuando abracé el desamparo de Almudena —este era su propio— al arrancarla Aurora con mucho mimo el niño muerto que acunaba en sus brazos. Me enamoré cuando todo el mundo parecía querer entregarse al odio o la muerte. Sorprendida, mi alma se desgoznó entre dudas existenciales, ni comprendiendo la muerte ni entendiendo la vida. Su dolor me desentendió del mío. La amé en silencio y a distancia. La pinté en mi corazón para que desde allí espantara con sus luces las tinieblas de mi pánico. La pinté como lo que era, como un ángel de luz abatido por la guerra.


     Ni Hezyhedor ni Cojinete pusieron mala cara por tener que compartir lo poco que se arañaba. Sin embargo, queriendo ser otra cosa que una carga, me alisté por segunda vez en aquella locura de armas, para aproximarme a una intendencia que procurara, no ya los dos ranchos con que contábamos, sino tres para las seis bocas que ahora conformaban nuestra sociedad menuda. Me hice soldado de un ejército que expiraba. La certeza de un final cruento había disparado los odios y los hombres se exterminaban por todas partes.


     Mal se me daba el oficio, pero alguna gallofa obtuve. Con los chuscos y algunas cosillas sisadas a mis raciones de campaña o a la de los compañeros de armas caídos, los días que podía regresaba a la buhardilla como quien llevara un tesoro, y se lo entregaba a Aurora, Almudena y Javier, pues tal era la gracia del chicuelo. Mas si yo lo hacía, no a la zaga iban Cojinete y Hezyhedor. No era preciso ser un licenciado en psicología para comprender que Hezyhedor tenía su alma en la de Almudena; bastaba con tener ojos en la cara. Le sonrió la fortuna. Inmediatamente su cortejo halló eco en el corazón de mi dama, forzándome a una prudente retirada.


     Pasó lo que tenía que pasar: se casaron. La impulsiva juventud y la premura en vivir antes de que la vida se agotara, propiciaron el suceso: dieciocho años contaba Hezyhedor, dieciséis Almudena. Tres días después de su boda, Madrid capitulaba tras dos años, cuatro meses y veintiún días de un asedio, que redujo a todo un pueblo a la categoría de fantasmas. Doble derrota por mi parte, vencido y despechado. Cosas de la guerra y de la vida.


     Cojinete tuvo mala suerte aquel día. Quiso ser más que nadie y resistir un poco más: le fusilaron. Su afán de llevarnos siempre un paso de ventaja le hizo anticiparse también en la muerte. Nos enteramos algunas semanas después. Muchos, muchísimos fueron fusilados en aquellos primeros días de falsaria paz en que las cuentas pendientes de la contraparte buscaron ajuste y balance. Si solían aparecer cadáveres por las afueras o en los caminos antes de que los rebeldes ganaran la guerra, ahora la mortandad se sucedía con mayor saña. Cualquiera que fuera denunciado como militante de la República tenía las horas contadas. Nadie odia más a un español que otro español, ya digo. Aquella frase que oímos en la radio al principio de la guerra de «En la guerra venganza y en la paz perdón», era nada más que eso, una frase. 


    Hezyhedor y yo nos ocultamos, como tantos otros; pero sobre nuestras almas teníamos la certidumbre de la delación, que era la forma en que la mayoría de los sobrevivientes demostraban su fidelidad a los principios rebeldes. Un pacto de sangre, como aquel que dice.


    Salvo en las noches, no íbamos por la buhardilla, y siempre a escondidas, a llevar las viandas que cada vez con mayor dificultad conseguíamos. La búsqueda y caza del rojo se había convertido en un deporte nacional, y a quien le echaban el guante pocas oportunidades de daban de explicarse. Le llevaban a un cuartelillo, y no volvía a saberse de él. Los sobrevivientes del frente nos auxiliábamos como podíamos, pero Madrid era un lugar de peligro extremo, y un día, un camarada de Hezyhedor nos facilitó el nombre de un individuo que, por algunos duros, ayudaba a la ya ilegal República a pasar fugitivos al maquis. Su nombre era Homero Diserto, fiel comunista, mejor combatiente. ¡Homero Diserto, Dios mío! Hezyhedor y yo perdimos casi el color. Aquel hombre, a quien de sobra conocíamos, por unos duros que sacaba a la ya exiliada República era capaz de doblar el capital vendiéndonos también a los nacionales. ¡Menudo comunista y menudo combatiente estaba hecho ese! Sin embargo, no había otra, porque un día u otro alguien terminaría por delatarnos y bien pudiera ser que termináramos frente a un pelotón de ejecución.


    Aceptamos, poniendo la condición Hezyhedor de que Almudena nos acompañara. Aurora y el niño era imposible que lo hicieran, y no pudimos sino dejarles en retaguardia. Lo comprendió Aurora, aunque con amargura, aceptando quedarse con el párvulo, y nosotros tres nos pusimos en manos de aquel tunante. «Libre empresa», le nombraba a su negocio.


    —Al final—nos decía mientras íbamos escondidos en la cabina de su desconchabado camión, tendidos en el suelo detrás de los asientos—, ya veis la importancia social de mi negocio. A vosotros os salva la vida, y a mí me llena de satisfacción. Soy, hijos míos, un elegido.


    Con enorme dificultad sorteamos los muchos controles de la milicia y la Guardia Civil, pero llegamos a los montes de Gredos, cerca de Piedralaves, y nos integramos en una célula guerrillera. Allí, en esta y otras muchas agrupaciones, había hombres y mujeres de casi todas las partes de España, la mayoría enfrentando una vida incierta por huir de otra muerte segura. Era lo único cierto en aquellos años: muerte delante, muerte detrás. Nuestra célula estaba conformada por dos políticos de medio pelo, un intelectual marcado, dos huérfanos resentidos y un miembro activo de la checa de Fomento.


    En una cueva en medio del bosque teníamos el refugio comunal, donde los nueve comíamos y dormíamos revueltos como en una piara. Aunque parecía haber camaradería, no tardaron en aparecer las diferencias que hicieron harto difícil la convivencia. No; no tal por causa ideológica, sino de simple convivencia —la causa de casi todas las guerras—, a lo que había de añadirse la presencia de Almudena entre tantos hombres solos. Aquello era una farsa que más pronto que tarde iba a terminar como el rosario de la aurora, como así fue. Ervigio, el fue comisario político durante la guerra en la checa de Fomento, era un hombre poco cabal y de él decían sus compadres que no era de fiar. Y no lo era. Primero con cierto disimulo, luego con mayor descaro, acosó a Almudena, quien no tuvo otra que dar la alarma. Hubo rifirrafe, y en él asomaron primero los puños y después las armas, dividiéndose la partida en dos facciones ya irreconciliables. No llegó la sangre al río en esta ocasión.


    La partida se dividió por orden de un veterano comunista, el camarada Hernando, quien coordinaba las distintas células que operaban en la zona, y quien había tenido que vérselas con gatos con muchas más rayas que ese. Pareció que la cosa quedó en tablas, y todos olvidamos pronto las desavenencias. La vida, después de todo, no era tan mala en la montaña, al menos para quienes como nosotros llevaban en su cuerpo lo que ya ahorrábamos. Teníamos mucho tiempo libre, no faltaban aldeanos que nos sostuvieran y el otoño fue bonancible. Pocas descubiertas hacíamos, generalmente para sabotajes que más tenían que ver con travesuras infantiles que con actos de guerra propios de comandos. Tan es así, que incluso a veces Almudena nos acompañaba, hasta que su estado se lo impidió, porque aquel invierno quedó encinta. Algunas veces, cuando los demás iban a realizar una acción, me quedaba con ella, porque opté y conseguí la plaza de cocinero —¿cuál mejor para asegurar el rancho?-. No lo hice especialmente por miedo —que lo tenía— ni por estar más cerca de la comida —que también—, sino por estar cerca de ella, a la cual, por más que lo intentaba, no podía expulsar de mi corazón. El amor verdadero, creo, se conforma con querer, sin exigencias. 


    Con el tiempo los nacionales consolidaron su Estado, limpiaron de adversarios las ciudades al tiempo que llenaron las cárceles, los campos de confinamiento y los cementerios, y por fin pudieron dedicarse a nosotros. Europa, envidiosa, ardía como una tea en una guerra tanto más cruenta que la que ensayaron en nuestro suelo, y el Estado Nacional, sintiéndose libre de presiones exteriores, se dispuso a poner orden en su casa, espulgando a los reducidos grupos guerrilleros que en distintas serranías aún les hacían frente. A Gredos enviaron a un regimiento, quedando en Piedralaves una reducida guarnición a cargo de un teniente segundo a quien le precedía merecida fama de cruento, quien resultó ser Claudio, Negroponte, aquel Caifás del orfanato a quien se lo llevaron a un correccional para evitar que algún expósito dejara de serlo. La vida tiene estos juegos, no sé si festivos o dramáticos, y se empeña en que ciertas vidas vayan entretejiendo una suerte de punto de cruz, apareciendo en el calendario de los unos los otros como si fueran los Ojos del Guadiana. Por experiencia propia sabía que sus métodos eran particularmente expeditivos, pero su técnica había evolucionado de tal forma que había dejado a Calígula como un simple aprendiz. Su primera acción, para dejar bien clarita su impronta, fue ejecutar a varias familias en pleno por colaboración con la guerrilla, instaurando la misma pena para quien, sabiendo de nosotros, no nos delatara.


    Ni qué decirse tiene que la intendencia sufrió una catástrofe y que de vuelta hubimos de vérnosla con el hambre. Sin santuario, la cosa se puso peliaguda, y en poco tiempo perdimos varios hombres de nuestra célula. Dos de ellos cayeron prisioneros y fueron interrogados hasta confesar lo que a Negroponte le interesó, y después ejecutados. Cambiamos de lugar y buscamos otro emplazamiento hacia Arenas de San Pedro, donde teníamos un refugio alternativo.


    El camarada Hernando recibió la orden de poner fin a las andanzas del teniente Negroponte. Nuestra célula tomaría la puerta principal, y otra terminaría con el teniente y dinamitaría el cuartelillo. Hezyhedor se disfrazaría de cura, el otro huérfano, Clodomiro, de mujer, y yo de lisiado. Bueno, el papel me iba al pelo, pero, sin armas cortas a mano, difícil me era esconder el mosquetón, sin faldones de auxilio como los de Hezyhedor o Clodomiro, de modo que opté por meterlo a lo largo de la pernera del pantalón, y con algunos trapos liados a la culata por dentro de la camisa, figurar joroba.


    El supuesto cuartel no lo era tal, sino una casa vieja con un patio grande interior, cuya entrada se encontraba custodiada por dos guardias armados. Por una parte, renqueando algo histriónicamente, me acerqué y me coloqué próximo a la guardia, entre tanto Hezyhedor y Clodomiro se dirigían a ellos por el otro hacia la entrada, casi a la hora del toque de queda, con la excusa de proporcionar al teniente valiosas informaciones sobre el maquis. La cuestión era que el teniente no estaba, y allí no quedaban sino la guardia y un retén. Hezyhedor y Clodomiro, llevando su papel adelante, se pusieron a parlamentar con la guardia, quién sabía si para dar naturalidad al encuentro o si por darse tiempo y ver si volvía el teniente, entretanto yo comenzaba a sentir que la parálisis fingida iba tomando visos de real, pues que ya tenía la pierna dormida y el espinazo tan agarrotado que insufribles calambres me atormentaban. Con el ánimo de hacer circular la sangre, que ya me parecía tenerla coagulada, di un zapatazo en el suelo, con tan mala fortuna que se disparó el mosquetón y me horadó la pierna desde la pantorrilla al pie.


    Al punto se originó fenomenal tiroteo en el cual perecieron cuantos guardias estaban en el cuartel, a excepción de uno desarmado que se encontraba en el corral posterior evacuando, quien aún abrochándose el cinto se me vino encima para dar cuenta de mí artesanalmente. Doblado y ululando como me encontraba, todo mi afán se centró en librarme a toda prisa del fardo en que había liado mi arma, más que para usarla contra el feroz soldado, con el objeto de tener mayor libertad de huida; pero se ve que la gatera debía haberse atascado con el cinturón y por más que tiraba de ella se negaba a desembarazarse. Entretanto, el soldado se echó sobre mí, a la par que de un tirón libré el mosquetón y, estirándome de golpe, accidentalmente le fui a golpear con mi cabeza en medio del semblante, fracturando su nariz y su dentadura. Le apunté, claro, aunque no era necesario, pues que demasiado ocupado estaba el rebelde sujetándose con ambas manos la nariz y la boca.


    Hezyhedor, después de atar al soldado herido, me practicó un torniquete de urgencia en la pierna, mientras los demás compañeros dinamitaban el cuartel y tomaban del interior cuanto pudiera sernos de utilidad. Prendieron las mechas, y, entre Hezyhedor y Clodomiro me llevaron al refugio, montaña arriba. El dolor me hacía desvanecer. Las células que intervinieron en el golpe de mano se fueron cada una por su lado, y nosotros, dando enorme rodeo, nos dirigimos a nuestro refugio. ¡Nunca hubiéramos llegado! Mientras nosotros fuimos a terminar con la vida de Negroponte, este con media compañía, informado no se sabe por quién, había ido en nuestra búsqueda y había terminado con quienes había encontrado allí: Almudena. Su cadáver yacía entre un revoltijo de enseres en medio de la cueva; pero se echaba de ver que, antes de aquel tiro de gracia del que se desprendía un afluente de sangre seca desde su sien hasta el charco sobre el que su cabeza se recostaba, le había servido de entretenimiento a no se sabe quiénes y cuántos. Poco les importó su avanzado estado de gestación; o tal vez lo hicieron precisamente por eso. No; no nos esperaron, seguramente con la intención de que la encontráramos precisamente así. La guerra tiene mucho de estas cruentas tácticas.


    Bien se puede imaginar el dolor de Hezyhedor, la locura a que le empujó aquel crimen. Tuvo presencia de ánimo, sin embargo, para darla tierra y permanecer a su lado casi todo aquel día. Por respeto le dejé solo con su dolor. Después, apenas alboreaba la mañana siguiente, partió en busca de Negroponte.


    Yo me dormí muy tarde. De amanecida, cuando percibí la ausencia de Hezyhedor, enseguida y sin alarmas me fui a respaldarlo, seguro como estaba de dónde había ido. Tenía la esperanza de hacerle entrar en razón y urdir primero un plan, o morir con él por las bravas; pero la herida aun reciente de mi pierna me impidió alcanzarle, y, lo que es peor, facultó que algunos soldados de patrulla me detuvieran, probablemente porque Negroponte previó una maniobra de este jaez. Me bajaron al pueblo atado y apaleado, forzándome a caminar renqueante a punta de bayoneta. Al llegar a la plaza vi colgado por el cuello el cuerpo de Hezyhedor, con más de una veintena de disparos por todo el cuerpo y con los pies y las manos quemados. Sus ojillos ya estaban apagados para siempre, ya no podría querer más, ya no habría más risas, más sueños que echar a las estrellas como quien sementara fértiles campos. 


    —Dios—pensé entonces—, no es nada más que un invento.


    Miraba y no le veía. Contemplaba a una especie carnicera que se recreaba en el dolor y el sufrimiento. No; no éramos mejores que los animales. El dolor enorme de dos pérdidas tan inmediatas y entrañables me empujó con fiereza, por hacerlo contra Negroponte, a revolverme contra mis captores; pero un huracán de golpes me cegó el entendimiento. Aquel día, por primera vez, conocí la fea cara del odio..., y la amé. 


    En la celda en que me recluyeron otros presos me narraron cuanto le aconteció a Hezyhedor antes de que le dieran muerte. Al parecer llegó cuando aún amanecía, yéndose directamente al encuentro del teniente. Trató de abrirse paso a tiros; pero varios disparos de los soldados del retén le detuvieron en seco, aunque sin matarle. Negroponte hizo que le pasaran a una celda y allí estuvo entreteniéndose con él hasta que se cansó de hacerle perrerías. Reconociéndole por una delación, le recordó ofensas de la infancia, quemó sus manos y sus pies, le arrancó las uñas, le golpeó casi toda la mañana y le restregaron sal en las heridas. Ya con el sol bien alto le colgaron de la olma de la plaza y, cuando la agonía amenazaba con resolverse en la muerte, jugaron con su cuerpo al tiro al blanco. ¡Qué memoria prodigiosa tienen los perversos! La maldad nunca olvida; el perdón, le es ajeno. 


     También conmigo se empleó a fondo Negroponte. Tardé muchos días en conciliar el sueño, aunque con frecuentes desmayos; en vez de tres comidas al día, me sostuvieron a ensaladas de... tormentos. Negroponte se mostró tal cual era: sin alma. Bien se echaba de ver que se sabía bicho y quién sabía si látigo de rojos; pero aun sin la conciencia necesaria para sentir remordimiento, como casi todos sicópatas, le sabía soberbio, ansioso de más poder y más fuerza, y, sabiéndome derrotado, que lo estaba, me confesé jefe del maquis, lugarteniente de Durruti y sucesor de Besteiro. ¡Estupidez como esa! Solamente un mentecato era capaz de creer semejante desbarro, y Negroponte se echó al coleto buena parte de la bola.


     Me sirvió para salvar la vida, al menos de momento. Me hicieron fotos cargando cubos de agua y las enviaron al Estado Mayor con memoriales en los que se me incriminaba de cuanto delito cupiera en un desquicio. Pensaba que tal vez, cuando se cansaran de exhibirme, me darían garrote o me pondrían frente a un pelotón de fusilamiento; pero entretanto sobreviviría en base a disparates que solamente el verme era prueba de cargo de su falsedad. Y es que uno quería morirse, sí; pero consideraba innecesario hacerlo por capítulos. Después de un juicio sumarísimo, con amplia difusión en los medios del régimen, fui sentenciado y condenado a pena de muerte.


     Me entregaron a un campo de prisioneros en Extremadura que no se reflejaba en ningún mapa. Ninguno de los presos que estábamos allí existíamos, y aun el número de prisioneros no podía precisarse, porque todos los días entraban y salían camiones de ellos, nadie sabía desde o hacia dónde. Todas las mañanas nos sacaban al patio con la alborada, nos hacían formar, y un oficial leía una lista de nombres, comenzando por el apellido y alargando el tiempo para decir el segundo y el nombre. Hacía sufrir por placer: los brutos son así. Y, ¡qué cosas!, quienes no estaban en la lista, aunque se llevaran a un hermano o a un camarada, se alegraban de salvar el pellejo, siquiera fuera un día más. Hasta este extremo habían desmontado nuestra humanidad.


     Inesperadamente tuve suerte: el despliegue que el régimen hizo para difundir mis tropelías imaginarias debieron dar para no sé qué apetecibles resultados, y un buen día me enteré de que habían conmutado mi pena de muerte. Me trasladaron a Madrid, y de allí, algunos meses después, a Cuelgamuros, a colaborar en la edificación de la Cruz de los Caídos. ¡Qué inviernos terribles! El frío era tan intenso que para entrar en calor los prisioneros nos golpeábamos. Muchos murieron de hambre, de enfermedad o de frío; algunos otros, de favor. Tanta hambre había y tan exiguo era el rancho que ni parásitos teníamos. Malos, malos tiempos. Bueno, no para todos porque los presos, sin duda por debilidad, se creyeron mis mentiras y me cuidaban, a menudo privándose de su rancho para que yo lo tomara. Me convertí en un héroe para ellos, en un símbolo. Les dije una y otra vez que nada de esas historias era cierto; pero no me creyeron. ¡Qué iba a saber yo de nada! Pero, en fin, todos me consideraban un luchador sin parangón, y, a mi pesar, me privilegié de tamaño enredo.


    Después de todo, ahora me encontraba casi como al principio de mi vida: en un hospicio de reclusos, con cuidadoras soldados y merced a la sevicia de quien más pudiera. La vida es una rueda que gira y gira, y cada tanto vuelve al principio. Mas había una diferencia: estaba solo, había conocido el amor y lo había perdido. Un poco me sentía como un árbol desarraigado, colgado del aire y expuesto a caer con solemnidad al primer golpe de viento. Hube de aprender de vuelta a ser fuerte por mí mismo... o a sobrevivir nada más. Ahora, finalmente, tenía dónde ir si alguna vez salía con vida, había una mujer vieja y un niño solo que estaban esperándome. Me esforcé en ser un preso ejemplar. Me ofrecí voluntario para los más penosos trabajos y me hice servicial con aquellos ignorantes que nos pastoreaban, tratando de ganármelos, sobre todo al sacerdote, quien sin armas era el que más poder tenía, y a quién mostré tan hondo arrepentimiento de mis inicuos pecados que durante todo el tiempo que pasé con él no dejó de interceder por mí.


    No fue inmediatamente, sino algunos años después. Primero hube de integrarme en el Ejército y hacer el servicio militar, el cual, después de tanta tortura, tanta cárcel y tanto trabajo, me pareció un merecido descanso, a pesar de que, finalizada ya hacía unos años la guerra en Europa, se decía que iban a entrar los aliados a sangre y fuego en España o que íbamos a tomar, un mes sí y otro también, el Peñón de Gibraltar.


     Ya llevaba dos años de milicias en Astorga, León, cuando me destinaron a Madrid, más tarde supe que por intercesión de aquel cura de Cuelgamuros, el cual pidió a un hermano coronel que me reclamara como ordenanza. Tuve un único permiso de dos días, lo que no era mucho después de casi ocho años. Madrid ya era diferente, porque había dos Madrides: eran dos universos que coexistían sin rozarse: vencedores y vencidos. La mitad orgullosa, soberbia; la mitad temerosa, triste. En el centro, la vida latía enhiesta y orgullosa; pero en las afueras se arrastraba. Madrid era memoria rota y disociada. Ladrillo nuevo, ricos, militares; ruinas y más ruinas, pobres y mendigos, y allí, a media calle, el portal en que vivían Aurora y Javier. Subí ansiosamente los cuatro pisos y me plante ante la desconchabada puerta de la buhardilla. Llamé y esperé. Sentí una voz de alerta, arrastrar de pies cansados, descerrar de cerrojos y, al fin, se mostró ante mí Aurora. Nada dijo, sino que se quedó mirándome mientras los ojos se le aguaban y la voz iba quebrándose antes de nacer, carne adentro:


     —Estoy vivo, Aurora—dije llorando—: ¡vivo!


     Y nos abrazamos largamente, con un poquito de desesperación y otro poquito de esperanza. Pasé al interior y abracé también a aquel muchacho ya, para mí del todo extraño. Aun seguía sin pronunciar palabra, y, cuando supiera las nuevas que traía, a buen seguro que tardaría mucho en pronunciarlas.


  




  

    

10.- Posguerra


     


     


    Les referí con brevedad intencionada a Aurora y a Javier cuanto había sucedido con Hezyhedor y Almudena. Contra todo pronóstico no hubo lágrimas, sino la insoportable losa de un largo silencio, el cual Aurora quebró diciendo que el corazón se lo había anunciado y que lo mejor era dejarles dormir el sueño eterno. Allí nadie podría hacerles daño ya.


    Por mi parte, tenía órdenes de presentarme al coronel De la Cierva, quien desempeñaba funciones de jurado en los Exámenes Especiales para Excombatientes que se llevaban a efecto en la Universidad, a fin de que pudieran concluir sus estudios los patriotas —nacionales, claro— a quienes la guerra y sus deberes patrios se lo habían impedido. Parecía ser que debido a su condición de catedrático de Historia —las estrellas de ocho puntas se las ganó en el frente— pretendía escribir qué sé yo qué memorial sobre la guerra para asombro de la humanidad, habiéndome reclamado para su servicio personal, un poco como ordenanza y otro poco como fuente.


    En la Facultad de Medicina de la Universidad, donde se realizaban las pruebas orales, le pregunté al bedel por el tal coronel, quien, desoyéndome, apuntó mi nombre y apellidos en una ficha y, tras ordenarme que esperara en la antesala del aula magna, fue a informarle. Me asombré de lo atareado que estaba en aquellos días un coronel con una cátedra y de la cantidad de reclutas que le enviaban como ordenanzas desde los cuatro puntos cardinales. Obedientemente esperé mi turno junto a las decenas de jóvenes y no tan jóvenes que allí estaban, con la confianza de que mis esfuerzos por mostrarme tan afecto al régimen y a la religión me granjeara un puesto cómodo y próximo a Aurora y al niño. La impresión que le causara, me parecía, era determinante, aunque mi uniforme de recluta no era la mejor tarjeta de presentación. Allí, entre quienes esperaban, había regulares, legionarios, alféreces provisionales, falangistas y requetés, todos con una presencia impecable y a menudo con sus uniformes cargados de medallas, entretanto a mí me caían los faldones del tres cuartos como los de una sotana. Y es que en el Ejército español de entonces era la soldadesca la que debía ajustarse a la talla del uniforme, y no al revés. 


    Dos horas y fracción esperé hasta que pronunciaron mi nombre. Entré y, con la más diligente marcialidad, avancé hasta el centro de la espaciosísima aula, me detuve ante la larga mesa en la que estaban cinco oficiales y jefes junto a otros civiles, los cuales conformaban el tribunal, me cuadré, saludé y di mi grado —soldado raso—, mi nombre y me puse a las órdenes del coronel. Quien alguna vez ha sido juzgado y condenado a muerte de sobra sabe que el solo hecho de estar ante un tribunal le hace a uno temblar de la campanilla a los talones. Y yo temblaba, traspiraba y, atenazado por los nervios viéndoles cuchichear entre sí, iba mi color del verde al colorado mientras no dejaba de dar vueltas a la gorra como si fuera el volante de un automóvil. Sin esfuerzo pude verme otra vez cargado de cadenas, y me pareció que aquel curilla —¡ah, pedo de Satanás!—, mediante sus melindres religiosos y su voz temblona me había liado no para conseguirme mejor destino, sino para enfrentarme cara a cara con un pelotón de fusilamiento.


    —¿Especialidad?—dijo el sumo juez de aquellos togados y criaturas castrenses.


    «¡Ahí va, Dios!», me pensé, «de vuelta la mula al trigo. ¡Ay, mal cura, papahigo! ¡Ay!, cómo me liaste con tu “mira hijo..., que es lo mejor; mira hijo..., que yo te auxiliaré; mira hijo..., que estás en el buen camino…” Y yo, tonto de mí, inventándome pecados para tu diversión. No; si bien empleado me está por tonto, por fiarme de alimañas.» 


    Sopesé mis posibilidades: si me afirmaba en lo de Durruti y en lo de Mola, malo; si en atentados y escaramuzas, peor. Negro pintaba el panorama. Pudiera ser que antaño funcionara, pero no fue, desde luego, ante un tribunal, y me barrunté que aquello era una repetición del juicio anterior para devolver mi actual pena a su estado precedente y ponerme ante un pelotón de ejecución. Me entregué a mi suerte, ¡qué remedio!, porque supe que no podía esperar piedad de aquellos semblantes agrios y vinosos, y de aquella severidad extrema que exhalaban.


    —¿Estás preparado para responder, camarada?—me apremió el que llevaba la voz cantante.


    Saliendo de mi abstracción, me cuadré nuevamente y sacudí mi cabeza afirmativamente con tal diligencia que en un tris estuvo de salir disparada y dar acabijo con alguno de mis jueces.


    —Pues, ¡hala!, al tajo: ¿especialidad?...


    «¡Especialidad!, mire usted qué gracia. Ahora voy, les digo que sabotajes, y listo: a galeras... o al pelotón», razoné. Pero supe que no podía alargarlo más, y balbucí casi susurrando algunas incongruencias que no se entendieron bien.


    —Relájate, camarada, y habla claro que aquí no nos comemos a nadie.


    «¿Qué no se comen a nadie?...: eso está por verse», me dije para mis adentros. Y de puertas afuera, me expresé así:


    —Verá,vuecencia—subir el grado en el tratamiento a nadie se le escapa que es garantía de respeto—, es que solamente llevo dos días...


    —Ingeniería..., supongo—dijo este, señalándome, aunque en realidad lo hacía a las placas del Arma de Ingenieros que estaban cosidas en el cuello de mi guerrera y en mi tres cuartos.


    ¡Pero qué sabía yo qué cosa era Ingeniería! Alguna acusación, seguro.


    —Bueno—acepté—, sí...; pero fue sin intención, ¿eh?


    —Eso, ahora, no hay Dios que lo remedie, hijo.


    «Ahí está: tal cual pensaba», concluí para mí.


    —Al caso; comencemos: Dinos todo lo que sepas de las fuerzas conservativas y disipativas.


    Cabalito. Ahora pretendían una puntual confesión de todos mis crímenes de rojo pervertido. Por cómo me miraban enseguida discurrí que estaba perdido, que del ajusticiamiento —Dios no quisiera que mediante garrote— no me salvaba ni la caridad. Bien se echaba de ver, bien, que me consideraban el alma del maquis.


    —Verá usted, mi general, es que yo...


    —Tranquilízate, soldado, que esto es indigno de un español...—se enfureció uno de los jueces.


    —¡Deja, deja!—ordenó el que parecía ser el presidentedel tribunal. Y continuó—: ¿Has sufrido heridas, hijo?...


    Esa respuesta sí que me la sabía al dedillo.


    —Más de las que quisiera, vuecencia. Por ejemplo, desde la canilla hasta el tobillo tengo un agujero que no termina de cerrar todavía, y...—me lancé, subiéndome la pernera del pantalón para hacer una demostración más gráfica.


    Sin embargo, aquello era un tanto extraño para mis escasas luces. ¿Qué clase de interrogatorio era aquel y cuál su técnica, que unos parecían quererme comer crudo y los otros parecían tan paternalistas?... Y de eso de las fuerzas conservativas y disipativas, ¿qué?... Ni en el sitio de Madrid ni en la Sierra de Gredos había tomado yo contacto con tales fuerzas. ¡Como no fueran de las de Durruti...!


    —Bueno, terminemos de una buena vez, que aquí nos da la del alba y ya va siendo la hora de comer. Háblanos entonces de la energética de la formación de los compuestos iónicos.


    ¡Anda ya!... Pues estábamos buenos. Los militares de rango y los civiles de grado, en cuantito asomaban un poquitín por encima de la media del común de los mortales, se gastaban unas palabrejas que ya, ya. Por mi parte, decidí responder a lo que yo creía que les interesaba, y listo, que saliera el sol por Antequera.


    —Verá vuecencia—me animé—, éramos nada más que cinco..., bueno y los de la otra célula.


    —¿Cómo dice...?


    —Pues que éramos... 


    Justo en ese momento entró a saco en la sala un general con tres escoltas, el cual llevaba el pecho empedrillado de medallas y estaba tan lleno de entorchados y charreteras que más parecía un árbol de navidad, mutilado de una pierna, tuerto y con el semblante surcado por una cicatriz que hacía autopista desde la boca hasta la oreja. El tribunal se puso firme de un salto y saludó cada cual a su modo, ya con el brazo en lo alto los civiles como cuadrándose los militares. 


    —¡España no necesita estas pantomimas, porque tenemos melones!—tronó intempestivamente el general, parándose frente al banco del tribunal y, sujetándose sobre las muletas, levantando el brazo en acusador ademán lo mismo que tomando o dejando listines o documentos de la larga mesada—. No estamos aquí para torturar a quienes han dado su sangre por el sagrado suelo patrio, ¡mecagoental! A ver, ¿qué es esto?...: ¿Eserpética de los compuestos... cóñicos?... Pero, ¡mecagoencual!, ¿qué demonios es toda esta farfulla?... ¡Por mis melones que esto se termina aquí y ahora mismo! Lo que España necesita ahora son melones como tanques y no eserpéticas esas de los diablos! A los míos, con estar dispuestos a morir por España, les sobra. A ver, soldado—dijo refiriéndose a mí, al tiempo que me cuadraba de tal manera que pensé que iba a hacerme un chichón en la nuca con el talón de mis botas—, ¿dónde te hirieron?...


    —En todo mi cuerpo, vuecencia, desde la coronilla al pie—me apresuré a responder, saliendo de la marcial rigidez que ya estaba por hacer saltar mi columna vertebral como el arco de una ballesta—. Sin ir más lejos, aquí, en la pierna...


    Y ya me estaba subiendo de nuevo la pernera del pantalón para mostrarle mis cicatrices, cuando continuó el general:


    —¡Por mis melones! ¿No digo?... Eh aquí a un héroe sometido a sus torturas eserpéticas... ¡Y no lo consiento! Cuando un héroe de España, de nuestra Santa Cruzada, dice que es médico, pues médico, ¡hostia!, y no se duda de él, ¿estamos?...


    —Ingeniero, vuecencia—le corrigió el presidente del tribunal.


    —Pues eso también, ¿estamos?... Y ya lo pueden resolver ahora mismo para mis hombres, o de aquí hay algunos que van directitos al pelotón de fusilamiento, ¡por mis melones!


    Pues que vivieran sus melones, porque al punto el presidente tomó una hoja, la firmó y me dijo:


                 —Soldado, entregue esto al bedel.


    Ya me disponía a salir pitando, cuando me di de bruces con dos moros mogataces en la misma puerta. Quedé paralizado por el terror, porque detrás de ellos había un sinnúmero que, sin reparar siquiera en mí, tomaron posiciones lo mismo a ambos lados de la puerta que a lo largo del amplio pasillo que se abría frente a ella, quedando como estatuas. No podía escapar de las garras del pánico, mirando con inefable sorpresa a uno y otro lado, cuando se detuvo ante mí un militar bajito, escoltado por dos de aquellos morazos y media docena de militares de alto rango, que con aflautada voz, dijo:


    —¿Qué son esos gritos, Millán?...


    Bajito era; pero por cómo se cuadraban allí generales y catedráticos, y por el silencio que reinaba en aquel antro de la ciencia, enseguida comprendí quién era aquel que así hablaba y la fama que tenía.


    —Estos, excelencia, que parecen rojos o masones por cómo torturan a nuestros héroes—alegó el general, retornando al equilibrio de sus muletas.


    —¿De quién..., de ese?—dijo volviéndose a mí, hierático como un muñeco de porcelana—. ¡Pero si es soldado raso!...—Añadió con retintín.


    —Soldado herido muchas veces luchando contra las hordas rojas, excelencia.


    —¿Soldado raso?—me inquirió desde donde estaba.


    —Soldado raso—respondí, encogiéndome de hombros.


    —¿Dónde luchaste, soldado?


    —En Madrid..., en Gredos...


    E iba a decir que donde no me quedó más remedio, cuando cortó con su atiplada voz:


    —Que lo asciendan, que lo asciendan.


    Uno de sus auxiliares bisbisó al oído no se supo qué, y luego de dar algunas cabezadas, proclamó:


    —Y que lo condecoren... con la Laureada de San Fernando de... primera clase. Eso. Mejor todavía, el lunes lo condecoraré yo en El Pardo.


    Volvió a susurrar el general auxiliar al oído de este, y continuó:


    —Con periodistas..., con muchos periodistas de la Prensa del Movimiento.


    Para movimiento el mío, que no me llegaba la camisa al cuerpo y los pantalones flameaban como banderolas. Trataba de estar firme, pero no podía. Sabía quién era y qué había hecho, a qué sangría había sometido a España y que no le temblaba la mano a la hora de firmar ejecuciones u ordenarlas, así en la guerra como en la paz.


    —Vaya, soldado—me ordenó con flébil voz y monocorde tonillo—. No, no...; mejor, capitán. Sí; eso, capitán, porque yo no puedo condecorar a un simple soldadillo, ¿no es cierto?...


    Y con el asentimiento de todos cuantos allí estaban y grado tenían —a ver quién se atrevía a contradecirle—, se reafirmó en su decisión. A continuación, desentendiéndome de mí, le dijo al tribunal:


    —¿Son rojos o masones?...


    No escuché más, porque salí de allí zumbando. Corrí hasta donde estaba el bedel y le entregué el documento, y este, dando un largo rodeo para no toparse con la egregia comitiva, me llevó a secretaría, donde me pidieron tal cantidad de datos que a la mitad de ellos no supe responder, negándose el administrativo a llevar a término la anamnesia por imposibilidad.


    —No me jodas, Tomás, y pon lo que sea, pero hazlo, porque está ahí abajo el generalísimoy como suba, a ti y a mí nos fusilan—medió el bedel.


    Oiga, pronunciar el nombre y tener aquel papelote cubierto de información —inventada—, todo fue uno y lo mismo. Así fue como me convertí en médico y en ingeniero. ¡Mundo de locos!


     Esperé sin embargo a presentarme al coronel De la Cierva, porque no sabía cuáles eran los pasos que debía seguir a partir de ese momento, y, cuando lo hice, este, lejos de hacerme ninguna pregunta, leyó la orden que me ponía bajo sus órdenes y me dio un solemne abrazo y un beso, porque gracias a la excelente impresión que le había causado al generalísimo podía esperarse él también un ascenso con todas las prebendas que eso conllevaba. ¡Mundo de locos!, ya digo.


    Pues que me hicieron capitán como si tal cosa. Me vistieron como a un maniquí, me llenaron de medallas y distintivos para no desmerecer la ceremonia, y en El Pardo, ante una nube de periodistas y la flor y nata de los rebeldes, me impusieron la Laureada de San Fernando de primera clase, medalla que solamente tres o cuatro prohombres del ejército rebelde ostentaban. Había que oír las cosas de mí que dijeron los periodistas radiofónicos y lo que inventaron los de la prensa escrita. Me recordó a cuando los portugueses retrasmitieron en directo la entrada triunfal del ejército rebelde en Madrid en medio de la guerra, cuando aún tardaría un año y pico en hacerlo. La información, desde hacía ya algunos años, era solamente espectáculo.


    Durante la ceremonia se me saltaban las lágrimas, pero era de miedo y de confusión por ser el objeto central de todo aquel despliegue y por estar en la creencia de que, en cualquier momento, cuando se deshiciera todo aquel enredo, me iban a poner en cepos y me iban a descuartizar como a una res, pero en vivo.


    Pues no. Terminado el acto, el generalísimo, llevándome a un lado, mientras los periodistas no dejaban de hacer flamear sus flases, me confidenció:


    —Yo también fui herido en África, joven, y aún me duele la cicatriz como un hierro caliente; pero España nos necesita. Hemos de ser fuertes; fuertes como yo lo soy y mantener la disciplina, aunque haya que fusilar a algunos por más inocentes que sean, para que cunda el ejemplo y sepan a qué se atienen si no obedecen ciegamente.


    A todo decía yo que sí, claro; pero se me anegaban los ojos al pensar en Cojinete, en Almudena, en sor Mama, en Hezyhedor...


    —La sangre, muchacho, es el abono que fertilizará el Imperio que nace.


    «La sangre de los otros», dije para mí. Y ganas no me faltaron de soltarle cuatro o cinco frescas; pero soy un cobarde..., y me limité a asentir. 


    El caso es que comencé mi vida militar no como soldado, sino como capitán médico, cosa que no resultó en absoluto complicado porque los soldados españoles de entonces no se ponían enfermos, sino que a lo supo se indisponían momentáneamente, y toda la farmacopea al uso eran los antigripales. Aurora y el niño no daban crédito al desquicio, aunque disfrutaron y mucho con los beneficios obtenidos. Y por si fuera poco, ingeniero de minas.


    Buena cosa, buena. Ni lo busqué, ni lo hubiera querido; pero la vida me lo ofreció en bandeja de plata. España inició entonces una andadura que aún hoy se sostiene, donde lo más increíble era moneda ordinaria: nadie estaba donde debía. Pareciera que los dioses se volvieron locos. En fin, el caso es que después de haber aparecido en la prensa con el generalísimo, hasta los generales se me cuadraban y todo eran facilidades y dispensas. Entroncar, aunque fuera imaginariamente, con quien todo lo podía, era bula para conseguir lo más desquiciado.


     La vida militar en Gómez Ulla fue cómoda. Sobre todo para quien iba para ordenanza y se convirtió en uno de los rostros más populares de la posguerra. Es más, la mayoría de los días ni tenía que ir, o pasaba las horas en la cantina jugando a las cartas con otros colegas. Después de todo, el soldado que no se curaba solo no servía para España y lo mismo daba que se muriera. Fue una buena vida, con el valor añadido de tener acceso a los economatos militares y un sueldo que, cuando me entregaron el primero, tuve el cargo de conciencia de creer que estaba expoliando España, cuando media España vivía de cobrar lo que no merecía a costa de los que tributaban.


     Buena, buena vida. Colaboré de grado con el coronel en que escribiera aquella historia de la guerra, inventándome batallas, sucesos, anécdotas y hasta cifras, y dando lugar a uno de los mayores desquicios que aún hoy pueden consultarse. Se decía por entonces que apenas cien mil muertos del casi millón que hubo en la guerra eran combatientes y los demás civiles, sobre todo mujeres y niños; yo lo doblé como si tal cosa, porque cualquier despropósito que pronunciara era tomada como palabra divina. Modifiqué frentes, creé héroes que no existen, cometí barrabasadas, me anoté atentados, me convertí en héroe diez veces y hasta me herí donde no me hirieron y salvé de una muerte segura a quienes ni existían; pero no me olvidé de Negroponte, a quien le di merecida fama de criminal en toda regla, seguramente siendo lo único que se ajustaba a la realidad. Todo, todo lo apuntaba el general con letra preciosista, a veces en su despacho, a veces en el hospital y a veces en su propia casa, donde me cuidaba con mimo de padre. 


    El libro se publicó ya casi para el final de mi servicio militar. ¡Ah, el sabor de la fama!... Hube de conceder varias entrevistas, y no faltaron halagos de los rojos clandestinos ni de los mismos nacionales, llegando incluso algún general a decirme que adversarios de mi valía les engrandecían. Si ellos lo decían, ¿quién era yo para desmentírselo?... Me respetaban, en fin, y esto, para un expósito, era mucho. Quien siempre fue despreciado, cuando de pronto le admiran, se vuelve un poco loco, y algo de locura tuve. Buen sueldo, respeto... Demasiado bonito para ser cierto... o para durar mucho; pero en tanto lo hizo, le mostramos a la vida Aurora, Javier y yo, el semblante más risueño. Amueblamos la casa, llenamos armarios de nuevas ropas, la despensa de alimentos, nos permitimos algunos lujos y hasta miramos al porvenir con cierta ilusión que el tiempo —por entonces me licenciaron— se encargó en demostrar que fue un espejismo. Mas espejismo bello.


  




  

    

11.- Supervivencia


     


     


    La realidad, siempre tan tozuda, terminó imponiéndose, y al fin hubo que pisar el suelo. ¿Ahorros?..., ninguno. ¿Qué sabe de ahorros un pobre?... Cuando viene la fortuna, gasta, no sea que se lo quiten de las manos y se quede a la luna de Valencia. Y, claro, nosotros dilapidamos cuanto hubo al ritmo que llegaba, y pronto nos vimos como filete en Cuaresma. Volvimos a las andadas. La necesidad regresó con su rostro gris y su sombra negra. Me planteé trabajar de ingeniero o de médico, pero, ¡caramba!, hay bolas que en el Ejército colaban pero que en la sociedad civil no había quien las tragara. Además, no me atrevía a jugar con la vida de nadie. 


    Dicen que la categoría humana no se demuestra cuando se suben las escaleras del progreso, sino cuando la suerte es adversa y se baja; bueno, pues nosotros no bajamos: caímos rodando por ellas. Del don o el mi capitán se pasó al ¡Eh!, tú, y del crédito en tiendas a la reclamación permanente y al no se fía. ¡Qué cosa triste que solamente se acuerden de uno para reclamarle lo que le falta! Ni los poemas de Aurora, a los cuales hubo de volver, daban para un mínimo sostenimiento.


     Contra mi voluntad, pero por imposición de la realidad, no quedó otra que montar consulta médica. Los muebles que habíamos adquirido eran medianamente decentes y el departamento, sin ser gran cosa, podía servir para recibir a algunos pacientes. ¡Y podía colgar legalmente un título de médico en la pared! Después de todo, sin tener ni sospechas de por la gracia de qué o de quién funciona el cuerpo humano o no tener ni pajolera idea de Anatomía, había ejercido de médico durante dos años como si tal cosa; entonces, ¿qué de malo había en que prolongara la mentirijilla una temporadita más y sobrevivir a una miseria que ya estaba llamando a la puerta con su famélica mano?... En una sociedad fundamentada en la mentira, una falsedad no dejaba de ser lo más auténtico. Al fin, no pretendía prolongarlo indefinidamente, sino solamente hasta hallar una salida más digna que nos permitiera supervivir; no era, pues, sino afán de ir calendario adelante. Además, a lo mejor era cierto eso de que los españoles, si lo eran de verdad, no se ponían enfermos, y, al que lo hacía, antigripales. 


    Con la oposición de mi alma, monté consulta. Me fue necesario quejarme de un falso incendio ante antiguos compañeros médicos del Gómez Ulla para que, entre lo que ellos me prestaron y lo que le sisaron al propio hospital, montara una consulta. Y todo fue de perlas. Poner la plaquita en el portal que decía, don Lucindo Expósito, Médico, Buhardilla, y comenzar a llenarse la consulta, todo fue la misma cosa. Aurora y Javier, para no molestar, se iban a pasear desde que comenzaban a llegar los pacientes hasta la hora en que, ya casi de noche, concluía la última visita. En la casa no podían estar por la tarde, porque no cabían ni siquiera quienes acudían a la consulta, siendo preciso dividir la escasa superficie de la buhardilla casi por mitades, entre sala de espera y despacho, con la salvedad de la cocina, la alcoba en que los tres dormíamos y el aseo. Más que pequeñas, las dependencias disponibles para los pacientes eran mínimas, pero estos, muy numerosos, no tenían inconveniente en esperar incluso en la escalera, porque cualquiera que tuviera alguna autoridad en estos años de pánico era... qué sé yo, Dios. 


    Los españoles, efectivamente, no se ponían enfermos. Los que alguna enfermedad grave tuvieron no habían sobrevivido a la guerra, y aún era demasiado pronto para que estuviera sobre el mundo otra generación de enfermos crónicos. O muertos, o mutilados, o con una salud de roble: así estaba la cosa. Casi todos los males al uso tenían que ver con la posguerra o con la miseria: empachos por sucedáneos, intoxicaciones por echarse al coleto lo que fuera, gripes, resfriados y plagas. A los que no tenían dolor de barriga, la cara salpicada granos y tos y fiebre, se les decía que «eso son los nervios», y listo. Tosiletas, aspirinas o el jarabe del doctor Mandrini lo curaban casi todo. Total, por un duro la consulta, tampoco podía esperar nadie que la buhardilla fuera un remedo de Fátima, ¿no?...


    Duros que entraban en riada y sin queja de los pacientes, quienes además de todo eran incomparablemente agradecidos. Las cartillas de racionamiento no cursaban para nosotros, quienes con naturalidad podíamos acudir al estraperlo para conseguir lo que era imposible en establecimientos legales. ¡Ah, aquellos pacientes angélicos! Les ponía el estetoscopio, soltaba algún que otro «¡ajá!», les extendía una receta con algunos consejos o los remedios de los que hablaba antes, y se iban tan contentos, soltando aquel duro como un sol que me permitía sostener con decencia a la que consideraba mi familia.


    Dinero que alcanzaba para casi todo, incluso para regalar cierta infancia a Javier, quien crecía sin soltar una fusa, pero quien ya sonreía. Incluso, andando el tiempo, comenzó a permitir que se le escaparan algunos monosílabos que a Aurora y a mí nos hicieron concebir esperanzas de que finalmente terminara por abrirse al mundo. Había que vernos aquel día en que le regalé un camión de lata, cuando dijo: 


    —¿Lo rompo?...


    Qué decir: casi se nos saltan las lágrimas.


    Él sí que iba para ingeniero. Todas sus ilusiones pasaban por destrozar cualquier cosa, lo mismo daba que fuera el gato de la portera, cuyo cadáver descuartizado hallaron en la azotea, que el reloj de sobremesa que Aurora tenía sobre el aparador, regalo de su ya lejana boda. Era un investigador nato, siempre deseando penetrar en los misterios de las cosas.


    Todo viento en popa..., hasta que un día —mejor será decir una noche—, alguien tocó la puerta con urgencia y me pidió que acudiera a ver a una nenita que se había puesto muy enferma. Me resistí, claro, y les sugerí que fueran a un hospital o a otro doctor, argumentando que yo me encontraba también pachucho; pero no quisieron oírme, creyendo a carta cabal los elogios que muchos mentían para halagarme por ser amigo del generalísimo.


    De las muchas veces que me maldecido por mis imposturas, ninguna con el rigor de esta. Entusiasmado por lo fácil, olvidé que la vida es meretriz que siempre cobra sus favores. Aquella noche pagué taz a taz cuanto debía. Acudí forzado a aquella casa humilde, conmovido por las súplicas de aquella atribulada familia que en mí ponía una fe que no tenía en ninguna otra cosa del mundo o del cielo; pero nada sabía de medicina, ni de qué clase de mal aquejaba a aquella criatura que se hervía en la fiebre. En vano fue pensar en casos semejantes, en lo poco que por proximidad hubiera podido aprender, y, tras algunos momentos de confusión que atenazaron mi alma, paralizándola junto con la inteligencia, comprendí que nada en absoluto podía hacer por ella y fuimos, en el mismo taxi en que condujeron a su casa, al hospital Provincial, donde algún médico de verdad pudiera poner fin a aquel sufrimiento que yo presentía postrero. Ni aún hoy sé qué enfermedad tuvo, o si fue un mal originado por el Cielo para darme un escarmiento; sé que murió como un pajarillo en mis brazos, que el mismo jefe de servicio dijo que la habíamos llevado demasiado tarde. Me maldije. Me odié tanto cuanto ningún hombre se ha odiado. Si hubiera hecho caso a mi conciencia aquella nenita hoy sería madre, quién sabe si abuela, habría gozado, sufrido, sentido...: habría amado y habría sido amada. Pero murió, y parte de mí murió también con ella.


    ¿Qué se puede hacer con la conciencia cuando abrasa?... Nada; no hay remedio. De pronto, todos los bienes que había conseguido con mi impostura comenzaron a mortificarme, a acusarme, a decir «soy lo que tú compraste con la vida de esa criatura que han enterrado en la flor de la infancia», y también lo odié. De buena gana lo hubiera quemado, vendido o regalado; pero ni podía quitárselo a Aurora y a Javier, ni podía insultar a aquellos padres afligidos por tan incomparable pérdida con obsequios o donaciones. A mí sí que podía y debía odiarme, y lo hice con todas mis fuerzas. No; a la vista está que no tomé el camino del suicidio, pero tomé un desvío que me condujo a la bebida, a la calle, al regocijo en el propio dolor de un hombre que había dado un paso más allá de su propio límite. 


    Huyendo de mí entregué mi consciencia al alcohol. No quería pensar, sentir que vivía que mientras mi incompetencia había privado de todo cuanto pudiera haber sido o tenido a aquella criatura. Desde el alba al ocaso vagaba de un sitio a otro haciendo cuanto siempre consideré impropio o indigno, porque a mí mismo me impuse tal penitencia: mendigué por una caña de vino, por un mendrugo de pan. Humillé mi humanidad y me rocié con la ceniza de la miseria para espiar mis pecados. Dormía en la calle, compartiendo campamento con familias enteras que no tenían un techo que les cubriera de las estrellas ni un trabajo que mínimamente les sostuviera por estar en las listas negras del régimen.


    ¡Cuánta miseria entró por mis ojos! A pesar de la pobreza en que me había criado, aquella era bienestar comparada con la que se escondía donde el asfalto y las aceras no llegaban. ¡Cuantísimo afean las nubes de la pobreza los ojos de la infancia!... Les hubiera dado..., qué sé yo, mi alma porque comieran, mi corazón por un dulce, mi vida por una sonrisa. Y, viniéndome a mientes Aurora y Javier, creí que ya odiaba lo bastante y me odiaba lo suficiente para hacerlo. Tal vez aquello fuera mi redención, la despedida de aquella caída vertiginosa que me condujo al fondo de mí mismo, a mis propias tinieblas.


     Durante algún tiempo me convertí en una suerte de auxilio para aquella chiquillería que llenaba los descampados, abrigándose entre las ruinas de lo que fueron frentes de batalla, no solamente porque había dejado de beber y Lucindo Expósito escalaba cuerda arriba de la vida, sino porque algunos pequeños hurtos me permitieron llevar a aquellos ojos y aquellos labios infantiles en los que me redimía, cierta sonrisa angélica y cierta luz. Todos los trucos y mañas aprendidas junto a Cojinete y Hezyhedor los puse en planta, y algunas cosillas cayeron entre los palos y las carreras que tampoco faltaron; pero no recurrí a mi posición de privilegio como conocido del dictador o mi rango militar o a mis antiguos conocidos, porque lo que de mí surgiera debía de ser puro. Poco importaba el fracaso, en fin, si lograba espiar mis faltas, y ya que no podía devolver la vida a quien sin duda sería un ángel en el Paraíso, daría las alas de una sonrisilla o una oportunidad de futuro a aquella otra cohorte de desheredados.


    Mas todo se me hacía poco, y, animado por algunos éxitos menudos, consideré que era hora de meter la mano en más grandes bolsillos. Durante días, entre pifia y desliz, investigué los movimientos de un desconocido estraperlista, el cual tenía su almacén no muy lejos de donde acampaba. Debía de ser un hombre con mucha mano no solamente porque aún no había sido capturado, sino porque mostraba el mayor descaro en el movimiento de sus mercancías... y porque el almacén en que las guardaba estaba anexo a una comisaría de la Policía Armada. Poco o nada me importaba todo eso, sino el fruto del estraperlo y el consuelo que esto llevaría a tantas dentaduras de leche. 


    Así, a fuerza de mucho vigilar, supe que por las noches nadie entraba o salía de aquel depósito, dejando el escondite desguarecido de custodios y atiborrado de alimentos. Una noche salte el bardal que daba a un patio que había entre el almacén y la parte posterior de la comisaría, me fui a la ventana, me subí al alféizar y me dispuse a forzarla para colarme al interior y arramplar con cuanto pudiera. Tres endebles tablas la sellaban, sujetando las contraventanas desconchabadas. Metí dos de mis finísimos dedos con la intención de forzarlas, y, ¡zas!, de los dos, el uno roto. Caballero como estaba es el alféizar de la ventana, me dije varias retahílas de ternos en silencio, al tiempo que comprendí que no había duda ya de que Adán estaba ya en plena forma. No me rendí, sin embargo, y logré entrar al fin. Mis dolores se esfumaron al ver colgadas de jácenas y traviesas aquellas longanizas y jamones, y numerosas estanterías llenas de latas de conserva y mil viandas variadísimas que destellaban como si fueran fosforescentes. Me acerqué a los anaqueles, metí en el talego de lona que llevaba cuanto cupo, así morcillas o longanizas como carnes de membrillos o mortadelas y hasta un jamón, y, con tiento de no lastimar el dedo roto, me eché al hombro la preciosa carga. Lesionado y con tanto peso más difícil se hacía escalar hasta la ventana por la que había entrado, de modo que tuve que buscar otra salida. La encontré no muy distante de esta. Era apenas un ventanuco y, aunque prometía algunas dificultades para sacar por él una carga tan abultada, la excitación del ánimo y mis prisas por huir con el tesoro me recomendaron intentarlo. Con arduo trabajo salí primero y pasé la cara después, no reparando hasta que estaba fuera en que me encontraba en un patio interior medianero entre el almacén y la comisaría de policía. Tragué saliva y, tras sopesar las opciones que tenía, comprendí al punto que no había otra que desandar el camino y salir por donde entrara o trepar aquella tapia. Puse el oído junto a la puerta que daba a la comisaría, y, no escuchando nada que me alertara de que alguien estuviera vigilante, me animé a intentar la escalada, subiéndome en algunas cajas vacías que allí se apilaban. Bien salió todo, lo de escalar, acaballarme sobre el murete y todo eso, excepto cuando traté de deslizar la carga a la calle, siendo que por dolor de mi dedo roto no pude soportar el peso, pero, no queriendo desprenderme de él, con el saco me fui al suelo con sonoro estrépito. En ese momento, de la comisaría salió el agente que hacía guardia pistola en mano, gritando:


    —¡Alto ahí o aplico la Ley de Fugas!


    Callé, mas no por sigilo, sino por ausencia de la voz. Miré el fruto de mi hurto y comprendí al instante que o decía algo que fuera coherente o mi botín y yo íbamos a ser devorados por aquellos veladores de la patria. Entonces, levantándome, dije:


    —Nada, hombre; un patriota que se ha dado una morrada. ¡Arriba España! ¡Como no se ve...! 


    Sin dejar de apuntarme con su arma reglamentaria, se acercó a mí, apoyó la bocacha de su pistola en mi cabeza, y espetó.


    —¿Quién es y qué lleva en ese saco?


    Ni el dolor ni el miedo me permitieron articular palabra, sino que me limité a levantar los brazos cual si pretendiera aferrarme a Dios. El guardia, sin dejar de apuntarme, con un lacónico «veamos que llevas ahí», abrió el talego con la mano izquierda, y, mostrándose impudorosamente su contenido, se asombró de su esplendor, dilatándosele al punto los ojos como si fueran pelotas de fútbol y exclamando:


    —¡Arriba España, qué hermosura!—Y luego de un instante, volviendo a mí sus ojos, con aguada voz me interrogó—: ¿Y esto?...


    —Nada, camarada—balbucí—; unas cosillas sin importancia.


    —¡Santa Teresa de Jesús y su brazo incorruptísimo! ¡Sin importancia, dice!


    Y, abandonando su prevención, tomó para sí un salchichón de dos varas y arremetió contra él con sañuda violencia, arrancándole la cabeza de una dentellada.


    —Estraperlista, ¿no es cierto?—me dijo con enorme dificultad a causa de su boca llena, al tiempo que volvía a encañonarme.


    —¿Estraperlista?—coreé con voz temblona—... Nada de eso, camarada. Que me dije: “oye, que esos chicos ahí, velando por nosotros, y tú aquí, sobrándote de todito. Anda, llévaselo y que lo celebren con salud.”


    ¡Bola como esa!... Cada una de las palabras que pronunciaba eran dagas que sajaban mis entrañas, pero se hacía preciso decirlas para salvar el tipo. Sin embargo, solamente la mentira puede serlo si halla eco en el ansia de quien la escucha, y los oídos del agente oyeron justito, justito, lo que su deseo demandaba. 


    Guardó el agente su arma reglamentaria, se echó como si tal cosa el saco a la espalda y me metió en la comisaría, prorrumpiendo con las siguientes palabras de alarma:


    —¡Mirad! ¡Mirad qué nos trajo el camarada! ¡Arriba España!


    —¡Atiza España!—coreó uno de ellos cuando su compañero puso sobre el piso el saco y de él asomó con descaro la pata de un jamón serrano.


    —¡Por el Glorioso Alzamiento Nacional!—sopló el cabo de guardia.


    Se lanzaron todos, visto y no visto, contra el saco, enredándose en singular batalla contra aquellos magros de cerdo, no interrumpiendo su yantar a dos carrillos sino para preguntarme si había llevado también vino; y como no había llevado, me dieron las gracias, me saludaron sin mucha cortesía, llevándose un chorizo a medio devorar a la gorra, y me despidieron hasta otra, encomiándome a que no les olvidara en mis rezos. 


    En la misma puerta me crucé con un señor vestido paisano, quien aires tenía de ser el superior de los agentes, pero quien, prescindiendo de su rango, se unió al banquete con sus subalternos. El cabo, entre mordisco y mordisco, le dio puntual noticia de cómo llegó a sus manos el botín.


    —¿Junto a la valla que da al patio interior de la comisaría?—inquirió el hombre, que resultó ser el comisario.


    —Junto a la valla, ¿no es verdad, Martínez?—Corroboró.


    —Junto a la valla, ¡arriba España!—Confirmó este.


    —¿Esa valla?—Señaló el comisario con la longaniza que en la mano tenía.


    —Esa valla, sí señor.


    —Esta longaniza...—susurró con voz queda el comisario, mirándola como Hamlet mirara la calavera preguntándose be or not to be?


    —¿Qué pasa, mi comisario?... ¿No está buena?...


    —¡Mis chorizos!—Exclamó intempestivamente, alcanzando el quid del asunto.


    —¡Arriba España!—replicaron los guardias a una. 


    —¡Mis chorizos!..., ¡mis salchichones!..., ¡mis jamones! Pero, ¡inútiles!, qué habéis hecho... Pero, qué estáis haciendo... ¡Dejad de comer ahora mismo u os meto un puro que de aquí en más vais a dirigir el tráfico en Sidi Ifni!...


    —Yo... Nosotros... El camarada... ¡Arriba España! 


    —¡Arriba España!—coreaban los demás guardias, cubriéndose como podían de los chorizazos que les daba el comisario, pero sin soltar su presa.


    Salió en pos de mí el comisario, no hallándome porque me había refugiado ya a esas alturas en un portal próximo, desde el cual, sin embargo, escuché perfectamente la imponente refriega. Algunos pasos dio el comisario acera delante y acera atrás, mas al no encontrarme en ninguno de los horizontes, con enorme enojo volvió y le oí tronar:


    —Y, además, ¡muertos de hambre!, joderos, que esos chorizos, amén de ser burro, son de burro viejo.


    Fueran de burro viejo, de cerdo o de cualquier otra criatura del Señor —todas santas y buenas cuando el hambre aprieta—, aproveché la circunstancia para escapar tan lejos como pude, sin otro botín que el haber escapado ileso. Poco saqué, salvo el dedo roto, mucho miedo y lo que me cupo en los bolsillos, lo cual entregué a aquellos chicuelos que, al menos esa noche, durmieron con el estómago lleno.


  




  

    

12.- Pan y circo


     


     


    Media vida llevaba intentándolo y no lograba meterme en la cabeza que lo mío no era el hurto y la pillería. Me faltaban mañas... y suerte. Quería volver con Aurora y Javier —mi única familia—, pero no deseaba hacerlo con las manos vacías. Sabía que me habrían estado buscando, que sin duda se habrían preocupado y hasta quedado muchas noches en blanco tratando de colegir qué me habría ocurrido para desaparecer de tal forma; pero no podía emprender el camino del retorno todavía, por más que de vuelta fuera el Adán de siempre. Debía merecerme primero, ser capaz no solamente de caminar erguido, sino también de sostenerles, y para eso aún faltaba mucho. ¿Qué sabía hacer, sino dejarme llevar por la vida y que ella encaminara mis pies a su gusto?... Nunca había sido el protagonista de mi propia existencia, sino que como una hoja que arrastra el viento de otoño, iba o venía sin porvenir ni esperanza.


    Intenté trabajar porque la delincuencia era ajena tan ajena a mi naturaleza como la fe en un ateo; pero ni esto era lo mío. Por más títulos universitarios que tuviera no sabía hacer nada, a no ser aquello para lo que es necesaria la ignorancia: descargar, acarrear y sufrir por cuatro perras gordas. Lo intenté en el mercado descargando camiones, y quedé derrengado y sin resuello en apenas unos minutos; lo intenté en una obra, y me despidieron porque el modernismo de Gaudí ya no cursaba y cualquier cosa parecían las paredes que levantaba menos muros ortogonales; y lo intenté como peón caminero, y me despidieron con cajas destempladas porque las líneas que pintaba sobre el asfalto no tenían parentesco ni lejano con la señora Geometría. 


     Ya digo que la vida es una sucesión de ochos, un juego en el que ciertos personajes aparecen y desaparecen de la vida de uno como si la humanidad estuviera reducida a los personajes de un entremés, y en mi vida apareció de vuelta Homero Diserto, ahora convertido en empresario de un pujante negocio. Cómo la casualidad le condujo hasta mí es algo que no puedo explicar, pero estando yo sentado en el Parque del Retiro, mascullando contra mi mala estrella, se detuvo ante mí y me alargó un cigarro, diciéndome:


    —Adán, el destino te quiere a mi lado, bien claro se ve. Toma, fuma.


    Le miré incrédulo o sorprendido, no sé, y lo acepté: mejor humo en el estómago que nada.


     —Mi destino por un chorizo—dije al punto que prendía el cigarrillo.


     —Nada de destino, que de poco vale; si quieres chorizo, cuatro duros han de ser. Además, Adán, eso es pan para hoy y hambre para mañana: futuro, hijo, futuro es lo que importa. Vente conmigo..., como socio, claro, y nada te faltará. Mi negocio te necesita.


     —¿Ir?—pregunté incrédulo—. ¿Y dónde que yo valga?...


     —Al futuro, muchacho: al porvenir. Yo huí de Madrid, ¿sabes?... Aquí no lo hay: el mañana está en los pueblos, muchacho, allí sobra todo lo que falta en las ciudades. ¡Para saciar la sed hay que ir a fuente! De vez en cuando vengo por la gran urbe a cumplimentar algunos encarguillos o a rematar algún negocio de suministros; pero enseguida que termino pongo rumbo a los mundos libres, como los pájaros. Allí crecen las verduras y nacen las bestezuelas que nos sustentan, no lo dudes. Mira: hay ahí un mundo que está esperándote, ¿no lo ves?... Aquí no eres nada, pero conmigo no habrá de faltarte ni el sustento ni los amigos..., y regresarás con la bolsa bien llena. Los Idus, chico, te son propicios, no les des la espalda.


     Siendo su oratoria tan locuaz como siempre, no fue él quien me convenció, sino la evidencia de que en Madrid no tenía presente ni futuro. A la vista estaba. Del traje que me proponía vestir, si salía mal el negocio, solamente perdía la hechura, de modo que ahondé:


    —¿Y cual será mi función?...


    —El arte, muchacho: el arte... y los negocios. Negocios que, no lo dudes, me van sobre ruedas.


    Y se extendió largo rato en un monólogo que abundaba lo mismo en el entretenimiento que en los abundantes caudales que entraban en la bolsa sin cesar y casi sin esfuerzo, donde yo me convertiría en su mano derecha. Me traicionaba la memoria al recordarle, pues esta no se cansaba de ponerme delante a un lenguaraz. Ni sus vestiduras estaban en sus años más felices ni el que anduviera trasteando las provincias o el medio rural referían de él que hubiera alcanzado ninguna clase de fortuna. Antes bien, todo cuanto le rodeaba hablaba de supervivencia y de carestía: su camisa de percal, sus facciones demacradas, su negocio expulsado al extrarradio...; pero era un superviviente nato de los que no se rendían.


    —En las ciudades ya no hay horizonte—concluyó—; todos los negocios se miden ahora por heridas de guerra, y yo fui lo bastante listo como para que me ignoran las balas. Donde hay un real, hay un requeté o un general, si no esos gordinflones que sostuvieron la algarada rebelde con sus cuartos y que ahora se están cobrando los intereses.


    Verdad o no, no había otra y acepté. De haber futuro para mí, seguro que no estaba en Madrid. Sin embargo, antes de sumarme a su partida, y puesto que no supo decirme por cuánto tiempo estaríamos de gira, quise antes encontrarme con Aurora y Javier para decirles que vivía y que me iba a buscar la vida por esos mundos de Dios. Sin reproches por mi larga ausencia, Aurora me evitó toda explicación, y se limitó a darme un consejo:


     —No vayas, Adán, que ese te clava.


     —No temas—redargüí—, que nada pierde quien nada tiene. Aquí...


     —Aquí, Adán, podremos ir tirando. Venderemos los muebles, escribiré más poemas...


    —Menudo poema que está hecho el mundo, ¿no te parece?...


     —Pero la vida, hijo, hay que defenderla.


    —Defiéndela tú, y espérame: volveré.


     Lo que nunca hubiera sospechado de Homero, sin embargo, era que su negocio tuviera cuatro ruedas, pero sobre ruedas iba. No; no eran ruedas de automóvil, sino de una carreta pintada de un encarnado chillón que fiebre daba solamente con mirarla, en cuyos laterales, en enormes letras pintadas de color amarillo bilis, podía leerse: «Homero Diserto: Mago.» Y un poquito más abajo: «Espectáculos y variedades» Delante y detrás, entre los farolillos de gálibo, había dos cartelillos menores, rezando el de delante: «Lo que me queda», y el de detrás «Lo que te queda». 


    Aquellos vivísimos colores en plena posguerra chirriaban como un pulchinela en un funeral. El desconchabado vehículo, tirado por cuatro mulas viejas que parecían las monturas de los cuatro jinetes del Apocalipsis, a quienes por su fracaso en la guerra habían degrado a infantería; sus atronadores colores y las heridas de guerra que le inundaban; y la multitud de quincalla que colgaba por todas partes como racimos de campanillas, eran, cuando menos, una ofensa a una ciudad que restañaba penosamente sus daños y se esforzaba por asentarse en la paz. Dolía con solamente mirarlo.


     —¡Vamos, Adán, sube al futuro!—gritó Homero desde el pescante. 


     Le oía vocear que nos encaminábamos al porvenir para conquistarlo, pero quien casi corría tras el carro era yo, pues no terminaba de dar con la portezuela que había en la parte posterior. La abrí al fin, pero, cuando con dificultad pude poner un pie en el estribo, al intentar echarme al interior resbalé y me di una fenomenal morrada, quedando mi cuerpo entre el interior y el asfalto.


     —No te apures: es la grasa—pronunció con ronca voz quien, tomándome por los pantalones, echó mi cuerpo adentro como si fuera conformado por algodón.


     Miré, mientras me limpiaba la sangre de la nariz con un pañuelo, y distinguí con dificultad tres cimbreantes bultos de aspecto humano que se mecían al compás de la tartana. No me fue posible ponerles filiación, debido a la espesa penumbra en que estaban sumergidos, salvo al benefactor que me metió al interior como si fuera un fardo, quien resultó ser un morazo enorme que respondía, según dijo, al nombre de Amed.


     —¿Cómo te llamas?—me interrogó una voz desafinada.


     Di mi filiación, y en correspondencia, tras identificarse como Nina, me extendió una manaza que, si bien el nombre se correspondía con el de una delicada doncella y la voz con la de una criatura de no muy definido orden, me pareció la zarpa de un oso ruso, pero con más pelo. Y si esto me pareció sorprendente, no menos lo fue cuando, quien dijo nombrarse Ángela con una vocecilla que algo tenía de graznido, me tendió un manojo de cañabrava por mano que algo tenía de garra.


     Ya mis ojos se acostumbraban a la oscuridad cuando se detuvo la tartana, se oyó cómo Homero se apeaba del pescante, descerraba por fuera los ventanucos laterales y los echaba contra las paredes de madera, irruyendo una flébil luz de luna que puso orden entre la tiniebla como si hubiera prendido luces de un faro.


    —¿A que te gustan tus compañeros?—inquirió Homero mientras ejecutaba sus maniobras, asomando cada tanto su cabeza por este o aquel ventanuco—. Buena gente, ya lo verás. Lo de echar el cierre a los ventanucos cuando estamos en la ciudad es por este, por Amed, buen hijo de Alá al que si le reconocen los civiles nos fríen a todos. Hizo la guerra con los nacionales, pero como es tan bruto, se extralimitó en su oficio un día que estaba bien puesto en hachís y le rebanó también las orejas a un comandante de Regulares. Y ya puestos, también le quiso privar del rabo. Por lo visto el comandante no se lo tomó muy allá, seguramente porque ahora le nombran como el comandante Buenavista por estar imposibilitado para usar gafas, y, claro, tiene un no sé qué contra él; pero es un bendito: por eso le ayudo. ¡Hala!, ya está; y ahora, Adán, a continuar el viaje con relajo y buena compañía mientras yo velo por vosotros.


    Lo del relajo, es obvio, era uno de los tantos eufemismos que usaba Homero, quien no percibió que al poner rostro al resto del pasaje me había encaramado en una litera del susto. Expresivo debía ser mi semblante, porque Nina, haciendo un mohín de disgusto que la encogió el rostro como si lo recogiera con cabrestantes, me dijo:


     —No te apures, que no como idiotas. 


     Lo dudé, claro, pues tenía el aspecto de hacerlo con asiduidad. Era una mujer inmensa, gorda como un odre repleto y con aspecto de bestia montuna no solamente por su pródiga barba, sino porque el bello la crecía por lugares del cuerpo donde uno no sospecharía jamás que pudieran crecer. Remataba su anatomía con unos pechos enormes que unían pescuezo y panza en un todo bien unido, como el Imperio al que dirigía España. Estaba tumbada sobre un catre por imposibilidad de sostenerse erguida, pues su fabuloso volumen únicamente era comparable a su frondosidad pilosa, la cual impedía de todo punto ver un solo centímetro de piel.


     —No te incomodes, que estás ante la mujer barbuda más fuerte del mundo—se explicó, al tiempo que contraía sus brazos y mostraba poderosos bíceps—; pero eso no es todo: mira.


    Y se abrió con desdén la camisola, ostentando en su total integridad sus insólitos pechos de cuatro pezones cada uno. Rió con estrépito ante mi gesto alucinado.


    —¡Ah!, ¿es esto lo que te sorprende?—dijo, señalándose la barba. Y continuó—: No temas, hombre, que es falsa.


     Y de un tirón se la despegó del rostro, dejando al descubierto otra, esta propia y natural, que en nada desmerecía a la ornamental.


     —Pero...—balbucí.


     —Qué quieres, chico: es lo que la gente pide.


     —¿Y lo demás?—me atreví a preguntar.


     —Lo demás es natural, hombre, ¿no se ve?... Tanto me gustaron los hombres en mi juventud, que terminaron por pegárseme sus pelonerías.


    Rió de nuevo. Callé, que es lo mejor que se podía hacer cuando uno escuchaba sandeces como esa; pero ella continuó echando de sí disparates. 


    —Es un poquitín exagerada—apuntó Ángela desde el rincón en el que estaba acurrucada, leyendo sin dificultad la conturbación que se verificaba en mi alma.


    Visto lo visto, y a pesar de su fealdad extrema, su timidez y su tardía adolescencia me parecieron beldad. Su semblante era tan expresivo que a la par parecía hacer mueca de reír y llorar, no sabiendo uno a qué atenerse. Su bondad, sin embargo, se sobreponía ufana a los defectos de su naturaleza, en extremo abundantes. Poco o nada refería de sí, siendo, según decían sus compadres, poco amiga de abrir el pico. Enfundada en un ajustado trajecillo a rombos blancos y negros, se limitaba a mecerse donde estaba, echándome unos ojos fisgones que apenas si parpadeaban.


    —Bonito traje—le dije con cortesía.


    —Es solamentehasta que eche plumas—me respondió con extraño acento.


    —Es una pirra ixtanjera —prorrumpió Amed—. Vino quí a matar ispañoles muchu tiempo ha, y cuando los suyos si furon, se quedó quí. Humero la cuida tudu como a mí, para que no caiga prisa. Mala prisona, sisina de ispañoles. Yo quiero cortarla orijas para mi coleción, pero Humero no me dija, porque es quirida suya.


    Bueno, íbamos mejorando. No mucho; pero algo mejoraba la cosa. Todo indicaba que no me había metido en un negocio, sino en el arca de Noé, y no tenía muy por cierto cuál era la especie que yo representaba. Una libertina que por vicio o falta de virtud derivó en el eslabón que afanosamente buscaban los antropólogos, una brigadista que buscando la libertad se había entregado al libertinaje de la esclavitud y un moro mogataz que era un remedo de un Ursus, conformaban el elenco al que me sumaba, sin olvidar al director de tan magna cuadrilla. ¡Menudo el negocio al que había ido a dar con mi suerte! Pero no había ya marcha atrás, y fuera lo que fuera lo que concerniera al negocio, en él estaba.


    Traté de colegir cuál era el meollo del negocio, y, si lo barrunté, no fue por las antiguas andanzas que yo conocía de Homero, sino por el discernimiento de ir enlazando la utilidad de los objetos que por todas partes había. Abandonar el asombro y cuestionarme qué uniría al mago con un moro, una mujer pulchinela y una otra peluda, fue suficiente para comprender que había dado mis primeros pasos en el mundo circense. La bola de cristal que había en una repisa delató a Nina en el pluriempleo de atracción de feria y de pitonisa, y las cuerdas que de las paredes colgaban, enmarcaron a Ángela en la profesión de equilibrista. Lo que no me encajaba era la profesión de Amed en toda aquella historia, como no fuera la de forzudo o cosa por el estilo. Su continente, desde luego, con el oficio casaba, como lo hacía su fachenda exótica y aquel no tener ni un pelo de tonto... o de listo, porque tenía el cráneo con las mismas guedejas que la bola de cristal de Nina. Sí, eso debía ser: el forzudo. 


     Al final de mi proceso lógico quedó una sola pregunta sin respuesta: ¿qué pintaba yo?... Que aquello era un circo ambulante quedaba meridianamente claro; pero yo no tenía habilidad con ninguna parte del cuerpo. Entones, ¿cuál era la actividad para la que aquel maldecido Homero me precisaba?...


     Si toda aquella noche me consumió este y otro tipo de discurrimientos, no tardé en averiguarlo. Como feriante iba de pueblo en pueblo, no solamente haciendo representaciones que recabaran algunas monedas para la bolsa, sino empleándose en el estraperlo. Nosotros, la trouppe, éramos al mismo tiempo la mascarada y la segunda actividad..., en calidad de socios, por supuesto. A la vez que predicaba las maravillas de ultramar o los exquisitos sucedáneos de su despensa entre quienes acudían a presenciar su espectáculo, hacíamos un títere que arañaba algunas perrillas. Anunciados con incomprensibles florituras verbales por Homero, Nina, primero posaba por un real para que se rieran de ella, y al caer de la tarde, cuando la noche propiciaba lo más íntimo, lo mismo ejercía de pitonisa que de placebo carnal de aquellos mismos necesitados que de ella se burlaron durante el día; Ángela, tendía una cuerda entre postes o entre casas y se paseaba por ella con la misma naturalidad que lo haría un pájaro sobre el alambre, para después, cuando su función terminaba, ejercer como carterista; y Amed, se dedicaba primero a torcer hierros o a tragar fuegos, para convertirse por la noche en guardaespaldas de Homero o en cuidador de Nina, según donde se hiciera necesario.


     Homero vendía cuanto de vendible hubiera. Parece mentira el ángel que tenía ese hombre para con las gentes llanas. Cualquier cosa compraban, con la única condición de que fuera barata, sirviéndose de su trouppe para cerrar mejor los negocios, usando lo mismo las insinuaciones de la mujer barbuda que la brutal presencia del moro para distraer al parroquiano y cambiar diamantes por cristales de río o chorizos de magro por otros de fécula.


     El segundo día de función hice mi debú, cuando decidió ejercer Homero de mago. En las fiestas de Arganda se presentó ante el numeroso público ataviado con un frac y un bastón de ébano, granjeándose, solamente con su aspecto y su verborrea, las simpatías y aplausos del respetable. A mí mismo, debo reconocerlo, me tenía absorto. Ordenó a Amed poner en medio del escenario su caja de oriente, y Amed, ataviado con su más exótico ajuar, lo hizo. Era una caja como un armarito algo más bajo que un hombre y no mucho más ancha, lacada en hermosos colores y con graciosos dibujos y símbolos en todas sus caras, con una puerta por donde una persona podía meterse en ella y con agujeros por donde quien dentro estuviera podría sacar pies, manos y cabeza. Aplaudía, como los demás, con fervor, hasta que Homero le ordenó a Amed que me metiera en el interior. El diligente Amed me tomó como cuando me conociera y me encajó en la caja sin darme ocasión ni de protestar, echando el cierre en un decir ¡Jesús! y dejando fuera de la caja mi cabeza, las piernas y las manos. ¡Y para colmo, puso un pañuelo en mi mano, que me hizo flamear so pena de quebrar todos y cada uno de mis huesos! El sello de terror que tenía impreso en el semblante debía ser todo un epistolario, pues el público reía enloquecido, tal vez creyendo que ello era parte del espectáculo. Pero no; no lo era. Y menos lo fue cuando Homero le ordenó a Amed traer los sables, un manojo de alfaques que por satisfecho se hubiera dado Almanzor de haber sido suyos.


    Tomó una de las cimitarras, la golpeó contra el suelo y contra las paredes de la caja para demostrar su autenticidad, la apuntó en una de las aberturas y, por un instante infinitésimo que a mí se me antojó eterno, quedó mirando al público. El silencio podía cortarse con aquel o semejante alfanje, el cual se resolvió con un tan desgarrador como unánime grito cuando, ¡zas!, lo introdujo violentamente hasta que apareció por el otro extremo de la caja. El público aplaudía enfervorizado mientras él, unos pasos adelante, se recreaba en la cerrada ovación, extendiendo sus brazos y haciendo reverencias. Y, lo peor de todo es que el espectáculo no había hecho sino comenzar, porque acto seguido se vino de nuevo al manojo de sables, tomó otro, se aproximó a la caja y, ¡zas!..., hasta veinte consecutivos. El delirio de los asistentes había alcanzado el clímax, quienes echaban candela de sus manos. Luego, con enorme parsimonia, fue sacando las espadas y, finalmente, descerró la caja, de la cual salí yo disparado como si tuviera brasas en el alma, no deteniéndome sino hasta que las fuerzas me abandonaron.


    Habrá quien se pregunte que cuál es el truco de este número circense; pues bien, no lo hay. Yo, que lo he vivido en mis carnes, aseguro y sostengo que no lo hay, y si lo hubiere, entonces Homero Diserto lo desconocía. Una de dos: o los demás magos tenían un truco secreto, o los ayudantes de los demás magos eran expósitos.


     Había descubierto, muy a mi pesar, cuál era mi parte en aquel negocio. Hubiera querido marcharme, y tentado estuve de hacerlo; pero no quise regresar vencido, y por nada del mundo consintió Homero darme lo mío si no terminaba la gira, tal y como habíamos pactado. Pero no era el único que no tenía un céntimo, pues en el tiempo que estuve bajo el dominio de aquel tirano a ninguno de mis socios les vi ni una perra chica.


     Creo que a ninguno de los que estábamos allí nos atraía el oficio que desempeñábamos, excepción hecha, naturalmente, de Homero. Por diferentes razones todos éramos igual de prisioneros de aquel negociante de almas que algo tenía de Mefistófeles. Si hubiéramos podido escapar o sobrevivir de otra forma, sin ninguna duda Homero hubiera quedado tan solo como se merecía; pero no podíamos. Seguramente para asegurarse de ello no soltaba un real, usando los débitos como una segunda cadena.


     En fin, debía cumplir lo pactado, fuera lo que fuese, hasta que de regreso a Madrid me diera lo mío. Entretanto fui ampliando mis empleos a los de payaso, domador de Nina y hasta de saltimbanqui, oficio este último que me duró poco, porque una caída me resintió la lesión de la espalda que me hiciera descargando sacos en el mercado de Madrid. El de ayudante de mago fue el empleo que mayores quebrantos me trajo, sobre todo aquella vez en que Homero quiso aserrucharme sin conocer previamente los secretos de la maniobra. Él pensaba, sin duda, que lo mío era vicio por sollozar, pero terminó por admitir su error cuando advirtió que el sudor de mis piernas era de color rojo pálido. 


     Por esta causa hubieron de estar algunos días a las puertas de un hospital, mientras yo me curaba dentro. Cuando la factura sobrepasó lo que la escasa razón que tenía Homero le recomendó—esto es, el segundo día—, optó por concederme el alta y que terminara el proceso de curación en la carreta. Tenía ambas piernas serradas hasta la médula, pero poco a poco fueron curando, ocupándome entretanto lo mismo de la taquilla que de hacer de blanco para el tiro al ídem. 


    No fue todo malo, sin embargo, porque Ángela se tomó para sí la tarea de mimarme como si fuera su polluelo. Hacíamos buenas migas los dos, y me entretenía viéndola ensayar cuando no había función y los demás descansaban. A veces, sobre todo cuando se encontraba triste, la gustaba encaramarse a la techumbre de la carreta y pasar las horas llorando con un sonido en todo semejante a tímidos reclamos de algunas aves; otras, tendía cuerdas entre dos árboles y ensayaba saltos que ponían su integridad en un fil; y otras más, se complacía en trepar a los campanarios o a las techumbres de algunos edificios y quedarse allí agitando los brazos y emitiendo chillidos tan agudos como si se hubiera tragado un silbato. 


    Creí yo que por contagio de Nina había comenzado a criar bello como aquella; pero no fue así. Y no porque el de Ángela fuera blancuzco, a diferencia del azabache de Nina, sino porque un día, sin aviso previo, se desnudó ante mí, descubriendo un cuerpo inundado de una capa entre blanca y parda que ocultaba por entero su piel. Ella dijo que eran los plumones de su libertad. A renglón seguido, me echó una enternecedora mirada con sus ojos todos pupila, salió del carromato, se subió a lo más alto del campanario del pueblo en que estábamos, y tras saludarme con su mano, se lanzó al vacío. 


    —Mira, Adán: vuelo..., soy libre—gritó mientras caía.


    Y voló a su última morada. Corrí tanto como mis muletas me permitieron y llegué junto a su cuerpo cuando aún latía. Abría y cerraba su boca emitiendo agudos gorjeos a causa de la sangre.


    —He volado, Adán: he volado—dijo con un hilo de voz.


    —Has volado, criatura—asentí, con los ojos anegados por las lágrimas.


    —¡Soy un pájaro!—exclamó casi inaudiblemente, casi al tiempo que expiraba.


    —No, niña: eres un ángel y al cielo vas.


    Nadie más lloró por ella. La enterramos de caridad y nos fuimos de aquel pueblo. Aquel día y los siguientes todos estuvimos más callados: Homero, porque le disminuían los recursos; Nina, contenta porque la quedaba más espacio; Amed, por absoluta indiferencia; y yo, porque hacía mucho que no me sentía tan animal, tan abandonado a una suerte sin dioses ni diablos.


     No quiso Homero que fuera Nina quien sustituyera a Ángela, sino yo. No solamente me negué, sino que quise cobrar lo que fuera y marchar para siempre de allí, regresando a los míos, a imagen como el toro cuando se siente morir busca el refugio de las tablas. Se negó en redondo.


     —Cuando terminé la turné—dijo. 


     Por imposibilidad de otro recurso, continué, asumiendo también el oficio de equilibrista. Una gloria que, añadida a mis demás oficios en la gira, me granjeó un par de roturas de huesos sin demasiada importancia, pero que en el conjunto total de los empleos me dejó más marcado que a muchos de quienes hicieron la guerra de punta a término. Si desmayaba o no ponía el entusiasmo que Homero consideraba preceptivo, entonces me animaba diciendo:


    —Amed: ¡a ver este!


    Y Amed me daba argumentos para recobrar la moral, no con su lengua de trapo, sino con una estaca de las de vellón. 


    Al menos —no todo iba a ser malo—, comíamos, y hasta carne de vez en cuando, la cual, aunque Homero la llamaba de conejo, todos allí sabíamos que maulló cuando estuvo viva. Sin embargo, todo esto no era lo bastante como para sentirse feliz, y cada día que pasaba sentía más deseos de regresar a mi casa y encontrarme con Aurora y Javier. No; naturalmente que no podía estar dichoso con ese oficio múltiple y con ese acusado riesgo que no se traducía en beneficio alguno. Sobre todo después de que lanzara Homero al mundo su último invento: tiro al rojo, en el que el encarnado, claro está, era yo. ¡Y bien encarnadito que me ponían, ya lo creo! Me ponía unas barbas de atrezo, me colgaba un cartel con el nombre de Lenin, y me dejaba a expensas de los aguerridos excombatientes que habían afinado su puntería durante tres años de guerra. Y pretendía Homero, además, que me estuviera quietecito, quejándome dolorosamente, pero quieto, mientras sujetaba un libro con las cubiertas de El Capital y no permitía que cayera la bandera republicana.


    Trece meses pasaron hasta nuestro regreso a Madrid. Había aprendido mucho del mundo, pero había disfrutado poco de él. Atrás dejé un infierno de penuria, aserraduras y golpes diversos, y ahora no quería sino perder de vista para siempre a aquel embaucador de finas maneras y reencontrarme con los míos.


    —Homero, lo mío que me apeo—dije con sequedad.


    Rió sonoramente el canalla, aunque no le vi el chiste. Insistí. Riéndose aún, me pidió que esperara; echó mano de su libreta, en la cual anotaba todas las incidencias imaginables, y comenzó a pasar hojas y hojas mientras mascullaba sus complejos cálculos. Al fin, se detuvo, y me dijo:


     —Te debo 30800 reales.


     —Casa.


     Mentalmente me froté las manos.


     —Me debes: 15769 reales de hospital; 100, de camisas; 2549 de manutención; 1200 de material laboral...


     Estuvo como veinte minutos leyendo aquella sentencia inapelable, mientras Nina y Amed reían como locos de ver la cara que se me iba poniendo, hasta que concluyó:


    —Total: 3l012 reales que me adeudas. Balance: 2l2 reales a mi favor.


     Quedé atónito: me había cobrado hasta el agua, las curas y hasta el alojamiento en aquella cochambrosa tartana.


     —¡Ah!, pero cómo, ¿no tienes?—inquirió.


     —¿Cómo he de tener si no has soltado una perra gorda en estos trece meses?


     —Amed: ¡a ver este!


     Entre Amed y Nina me despojaron de mi ropa, a excepción de la interior y las vendas, y me recomendaron no volverme a topar con ellos a no ser que llevara contante y sonante el importe de la deuda más los réditos o, como dijo Homero, que quisiera sumarme a su trouppe nuevamente, claro estaba en calidad de socio.


     Rechacé la oferta.


     Esperé a la noche y fui escondiéndome de portar en portal hasta alcanzar la buhardilla. Madrid a esas horas estaba desierto porque el hambre y el frío seguían haciendo guardia. Eran las tres de la mañana cuando toqué la puerta de la buhardilla y Aurora me franqueó el paso.


    —Por lo que veo, hijo, no fue mal negocio—bromeó.


    —¿Guasa?...


    —Ya te dije que ese te clavaba, tonto, que eres un tonto.


    —Calla, mujer: estoy helado.


     —Y en cueros vivos, hijo: ¡y en cueros!


     Y pasé a calentarme.


  




  

    

13.- Paz, amor, familia


     


     


    Aurora parecía una anciana. Los trece meses que pasé fuera de Madrid se habían desplomado sobre ella con el rigor de trece años. A nadie en toda España la había derrotado tanto perder la guerra como a ella, entregándola en brazos del odio. Solía decir que todo era cuestión de libertad, aunque creo yo que su rencor era una excusa para soportarse. Javier no estaba. Me explicó que había sido necesario meterle en el Frente de Juventudes para que no mamara de su amargura, y comprendí parte de su pesar. En cierta forma para ella había sido un poco como entregar a su propio hijo al adversario.


    No quise desengañarla con mis convicciones, que nada tenían que ver con las suyas. La vida me manejaba como a un títere, y, aunque aprendía a fuerza de golpes, mis pareceres carecían de valor. Tenía ya..., no sé bien cuántos años, y me encontraba como al principio de mi vida, solamente que en vez de un hospicio estaba en una ciudad, y en vez de ser Hezyhedor quien me hablaba de las necesidades que pasó Aurora para devolverle a la inclusa, era Aurora quien me refería las calamidades de la supervivencia para entregar a su hijo putativo a ese otro orfanato que era el Frente de Juventudes. Sin embargo, si otra hubiera sido mi suerte la hubiera desengañado. Tal vez entonces le hubiera dicho que media España siempre estuvo buscándole la sangre a la otra media, y que si la mitad azul exterminara a la mitad roja, inmediatamente se fraccionaría entre azules claros y oscuros y se buscarían la sangre hasta el exterminio; pero me callé, porque un expósito ni puede ni debe creer en nada ni en nadie.


    Ella, por su parte, tras consumir los haberes que quedaron después de mi desaparición había retornado al ruedo de la Plaza Mayor con su maleta; pero solamente logró que parte de su carga fuera confiscada, porque la cultura que no dimanaba del bando vencedor estaba prohibida. Perdió buena parte de su obra, y esto acrecentó su resentimiento. Tan solo la habían respetado algunos poemas intrascendentes; todos los demás habían sido destruidos, y, hasta, de no haber sido una mujer ya anciana, seguramente la hubieran encarcelado. En fin, que la guerra para ella no había terminado.


    Había que seguir adelante, y buscamos la manera de organizarnos no solamente para sobrevivir, sino también para sostener a Javier cuando regresara y poderle ofrecer cierta educación. Sin haberes, con mi negativa absoluta a volver a montar consulta y un Imperio que tenía metidos sus dedos en todas las ollas no era cosa fácil; pero había que intentarlo... o morir en el empeño. Las trompeterías de la propaganda proclamaban con enormes titulares progresos que por ninguna parte se veían, chocando frontalmente como un tren sin frenos contra una realidad tozuda que inundaba las calles de mendigos, putas, pillos, legiones de hombres y mujeres recolectando cartones o chatarra o vidrios... y niños solos. Nada de lo que la prensa editaba tenía que ver con el mundo real. Había un divorcio absoluto entre los hechos y la fantasía grandilocuente del Imperio ese. Malos, muy malos tiempos.


    Traté de conseguir un empleo, el que fuera; pero fue inútil. Quienes tenían uno decente, casi todos del bando vencedor, sesteaban a panza llena en los ministerios o en las empresas llamadas de interés estratégico, mientras los miembros rasos del Imperio vagaban groguis entre ruinas. Como tantos, busqué cierta supervivencia recolectando cartones o hierros; pero volvimos a ver el famélico y familiar rostro de nuestra amiga ya, la señora hambre. 


    Las tripas, monjes ascetas, por lo que rezaban ociosas; la lengua, ermitaña, por lo contemplativa; y los aseos, clausura, por lo poco visitados, eran suertes que a casi todos los que no éramos excombatientes nos cayeron en gracia. Y con todo, seguíamos adelante con el drama de la vida, no sabíamos por qué. A lo más que podíamos aspirar en el orden imperante era, acaso, a media libra de piojos o ladillas, o a un cocido de porrazos, por subversivos. 


    Militando en las legiones del ayuno nunca se llega muy lejos. El hambre dilata el estómago como el vientre de una sietemesina, anubla la mirada de tristeza y echa los ojos al suelo, y uno, cuando se da cuenta, no pide, sino que suplica. Una obra, un encargado: «¿Hay trabajo?»...; «De eso no nos queda. Que Dios le ampare, hermano.» Una piedad que más tenía de jaculatoria a difuntos que de esperanza. En fin, que en el pastel del hambre ni Dios tiene pulmones para soplar las velas. 


    Javier regresaba ya a casa y la situación iba convirtiéndose en apremiante; solamente quedaba, pues, rogar; pero ¿a quién?... Sopesé las distintas opciones: el cura de mis tiempos de prisionero, el coronel De la Cierva, mis compañeros del hospital, el generalísimo... Y, no sé por qué, me incliné por el coronel. Tal vez por su condición de civil por encima de la de militar y porque me trató siempre con digna humanidad; pero no sostendría ya más mentiras, sino que me sinceraría con él, pondría las cartas sobre la mesa y que él mismo decidiera si quería auxiliarme o no. 


    —Lo mejor será la prudencia, Adán —me dijo cuando le confidencié mis secretos y cómo el destino me puso en la picota—; si algún día llega a descubrirse esta tostada, a los dos nos fusilan.


    —Pero—alegué, aplicándome la atenuante parcial— se sabe que muchos hicieron otro tanto... o peor, que compraron el título...


    —Adán, hijo, esos eran de los que podían hacerlo. 


    En fin, que me consiguió un puesto en el Anatómico Forense como auxiliar, el cual no me duró demasiado: me puso de patitas en la calle la tristeza... y la repugnancia. Mi trabajo consistía en adecentar los cadáveres que allí llegaban, por si alguien los reclamaba. Cada mañana los servicios de limpieza traían muchos de ellos, a los cuales se les tenía una semana como máximo en espera de reclamación legal, y, en el caso de trascurrir esta sin que nadie se hiciera cargo de ellos, se conservaban para las prácticas de los estudiantes en la Facultad de Medicina. El hambre, los accidentes laborales y los disparos al aire eran las causas más frecuentes de decesos, porque morir de muerte natural en aquellos años era un lujo que la mayoría no podía permitirse. Mas en casi igual proporción que estos, llegaban cadáveres de niños, la mayoría víctimas de enfermedades comunes o de accidentes. Dos de cada tres niños del Imperio, casi todos pertenecientes a las capas más humildes, pasaban tarde o temprano por allí, y esto no era algo que lo resistiera cualquiera. Las lágrimas y el dolor pesaron más que el escaso suelo, y dimití. Mejor el hambre que encarar como cotidiano sucesos tan terribles.


     Javier, ya en casa, por comodidad o devoción personal prefería vestirse con aquel uniforme que parecía haber usurpado parte de su personalidad. A menudo los uniformes suplantan la personalidad de los débiles. Aurora sufrió mucho con esto porque pensó que sus rivales le habían metido el enemigo en casa, y tal vez fuera cierto porque Javier se había ido convirtiendo no en un flecha, sino en un incondicional del régimen. Poco le importaba que fuera de favor, pero gratuitamente iba a un colegio privado que había no muy lejos de la casa, ni que, a diferencia de los hijos de las familias acomodadas, tuviera que entrar en él por la puerta trasera y usar el distintivo de un guardapolvos de rayas que publicara su condición de favorecido de caridad. Como hierro caliente su cerebro fue moldeado día y noche a golpe de consigna, propiciando que, merced a su juventud y a la debilidad inherente a una alimentación de campaña, asumiera como propia aquella doctrina perversa.


    Ya no eran años tan extremos, sin embargo. Se diría que el progreso iba llegando a España contranatural, como por presión osmótica, por imposición de un mundo que iba echando al olvido la guerra. Terminada la nuestra, los vencedores pusieron su fe y el proyecto de su Imperio en que el Eje venciera en la contienda que asolaba el planeta; y como fueron derrotados, se enrocaron sobre sí mismos temiéndose que después de aplastar a sus aliados vinieran a poner las cosas en su sitio en España, escobando toda Europa. No eran mansos, no; ahí estaban las ciudades alemanas y sus poblaciones civiles asoladas impiadosamente como escarmiento por el fósforo blanco, y ahí Hiroshima y Nagashaki, y los casi seis millones de alemanes prisioneros que jamás aparecerían... vivos. Sin embargo, los credos solamente tienen carácter individual; en el general, los estados tienen intereses, y a los vencedores les interesaba una España obediente y sumisa. Y España, quien como un expósito hizo lo preciso por sobrevivirse, hincó rodilla en tierra, adoró la bota del más fuerte, consintió las bases de sus otrora adversarios en su suelo... y sobrevivió. El régimen, en fin, también era expósito. Todo lo que proclamaron, aunque Javier no lo entendiera, eran palabras muertas, letra muerta, muerte.


    La buhardilla que habitaba en buena medida era una maqueta de España, con sus bandos, sus rendiciones y sus osadías. Por mí, pero también por ellos, cada mañana, muy temprano, me levantaba, me vestía tan bien como podía —aún me quedaban algunas vestiduras en buen estado de mi próspera época de médico—, y me iba a buscar empleo fábrica por fábrica, obra por obra, tienda por tienda. Aquel día de abril mis pasos llevaron hasta la prolongación de la Ciudad Lineal, donde nacía un tímido polígono industrial en el que se decía que necesitaban mucha mano de obra, a menudo trayéndosela de los pueblos; pero cuando llegué allí, una infernal muchedumbre llenaba calles y aceras, flameando banderitas de papel con los colores nacionales. Parecía ser que el generalísimo en persona iba a inaugurar esa misma mañana miles de viviendas para humildes familias numerosas afectas a Falange —la mayoría solamente de carné—, en lo que se conocía ya como San Blas y Gran San Blas.


    Pasé el día recorriendo las fábricas que conformaban el polígono industrial sin obtener otro resultado que negativas. Al filo del mediodía, muy cansado y algo abatido, me acerqué a la muchedumbre que se agolpaba a lo largo de la calle de García Noblejas, sin otro objeto que curiosear, pero era tal la multitud que fue de todo punto imposible atisbar cosa distinta que nucas. Si hubiera logrado ponerme en primera fila o ver sin inconvenientes cuanto allí sucedía, me hubiera marchado enseguida, seguro; pero no lograrlo y escuchar allá a lo lejos cómo el gentío se encrespaba y bullía me obstinó en mi empeño, y, armando precaria torre con algunas cajas vacías de un quiosco que había en la esquina próxima, las apoyé contra un poste de teléfonos y me subí en ellas.


    Efectivamente, allá venía la numerosa comitiva de coches oficiales, precedida por vistosos motoristas y, después de ellos, por tropas moras de a caballo, quienes con su trápala atraían y agitaban las multitudes. En el centro de tan profusa cabalgata iba el generalísimo en su Rolls, saludando a tantísimos devotos como le aclamaban fervientemente. Bien se veía que una casa prácticamente gratuita en aquella España en ruinas bien valía algunos vítores, como para la codicia de Enrique IV París bien le valió una misa, algún tiempo después de la masacre de sus correligionarios en la Matanza de San Bartolomé. 


    En fin, el caso es que picado por el bichito de la curiosidad, al aproximarse la comitiva quise asomarme más, me puse de puntillas sobre la precaria torre y el tinglado sobre el que me elevaba se fue abajo, cayendo sobre algunos curiosos y rodando a continuación hasta casi el medio de la calzada.


    Apenas unos segundos trascurrieron desde que se produjo este suceso hasta que me vi encañonado por todo un repertorio de armamento, esposado y apaleado. El revuelo había detenido a la comitiva momentáneamente, y una ingente cantidad de hombres feroces, con uniforme y sin él, apuntaba con sus armas en todas las direcciones posibles, cubriendo el Rolls del generalísimo. 


    —Yo conozco a ese hombre—dijo este, asomándose por la ventanilla—. ¡Acérquenlo!


    Esposado como estaba, me aproximaron a su coche oficial. Me miró muy fijo, susurró algo que no se entendió al auxiliar que le acompañaba y después oyó bisbiseando la información que le facilitó el agente que había tomado mi documentación cuando me detuvieron.


    —¿De qué le conozco, Lucindo?...


    —Usted me condecoró con la Laureada de San Fernando, excelencia.


    —¡Ah!..., sí, sí: lo recuerdo—aceptó escueto—. ¿Y por qué un fiel soldado de España había de atentar contra mí?...


    Por más que me temblaran los pantalones como si un terremoto de dimensiones hecatómbicas se produjera carne adentro, mi condición de superviviente me advirtió que aquella respuesta era capital para mantenerme en libertad... o hacer una excursión al presidio.


    —No atentaba, excelencia —me eximí—; me he caído de donde estaba para verle pasar... Mi agradecimiento y admiración por usted...


    Suficiente: visto para sentencia. Antes de ello, sin embargo, un cuchicheo con su auxiliar, unas cabezadas de asentimiento y un «¡Súbanle!», devolvieron el aliento a mi alma. Apenas me quitaron las esposas y entré en el coche, la comitiva se puso de nuevo en marcha.


    No sabía cómo conducirme ante tales personajes que tantísimo poder tenían sobre la vida y la muerte; era casi como codearme con Dios. La esposa de Franco y un general con el pecho atiborrado de medallas le acompañaban, mientras él, indiferente e inexpresivo, sacaba su brazo por la ventana y saludaba a la muchedumbre que llenaba las aceras con dejosa indiferencia.


    —Creo recordar que era usted médico—dijo sin mirarme y sin presentarme siquiera a quienes le acompañaban, a los cuales, sin embargo, saludé con la mejor urbanidad de que fui capaz.


    —Lo era, excelencia.


    —¿Abandonó?...


    —Me hizo abandonar la muerte de una niña...


    —¡Ah!, la vida y la muerte. Le entiendo; pero nosotros no podemos ceder ante la muerte, porque esta es necesaria para alcanzar nuestros fines.


    En otras circunstancias le hubiera odiado. Ahora no, sin embargo, a pesar de que a mientes me vinieron en tropel las imágenes de Hezyhedor asesinado, de Almudena violada, de sor Mama abierta en canal y la de tanto dolor como había entrado en mi alma desde aquel día en que escapé de El Santo Niño. Demasiado dolor ahorraba ya y estaba decidido a no incrementarlo con nuevos odios, prefiriendo pensar que de no haber sido él, hubiera sido el tifus exantemático o la viruela los que hubieran puesto punto final a la existencia de tantos inocentes. La vida, en su admirable diversidad, es agredida constantemente por disímiles males, y no sabría decir cuáles de todos ellos me parecían mejores y cuáles peores en aquel momento. A aquella criatura que mudó mi profesión de médico la mató un asesino sin rostro, y estaba tan muerta como Hezyhedor, Cojinete, sor Mama o Almudena. El mundo —me parecía— funcionaba con resortes que me eran del todo desconocidos, a no ser, claro, que solamente fuéramos bichos y nada más que bichos que nacían, se reproducían, se dañaban tanto como les era posible y, desde la nada de la que brotaron, a la nada volvían.


    —Y ahora, ¿a qué se dedica?...


    El resentimiento se disfrazaba momentáneamente de indiferencia hacía él, pero por nada del mundo deseaba su compasión, de modo que respondí con lo primero que se me pasó por las mientes:


    —Escribo.


    —Ya; pero yo me refiero a trabajo... de verdad.


    —Nada más que eso: escribo.


    —¿Un intelectual, o un vago?—Iinterrogó con displicencia—. No imaginaba... Nunca me gustaron los intelectuales; siempre me parecieron un poco afeminados. Los hombres no debieran escribir, sino construir.


    «¡Ya!», pensé para mí, «o destruir.»


    —Es sobre usted que lo hago—mentí.


    —¡Hay tantos que hacen eso!


    —Sí; pero a diferencia de ellos, yo no alcanzo a comprenderle—y enseguida, creyendo que había dado un paso fuera de los límites que salvaguardaban mi integridad, añadí—: Es demasiado para mí.


    —¡Natural!


    El automóvil se detuvo, y los vítores del gentío anunciaron que había llegado adonde se dirigía. Fuera, una enorme plataforma con los emblemas del Movimiento y la Falange y atestada de punta a término de autoridades, esperaba su llegada. 


    —Llegamos—dijo con sequedad. Pero antes de descender del coche por donde ya los servicios de seguridad habían abierto la puerta, me miró con suficiencia y me dijo—: No sea intelectual y trabaje como un buen español. Deje eso para los vagos o los rojos. Mañana le llamará mi asistente para decirle en qué ministerio debe usted presentarse. Ahí podrá escribir... o quedarse en su casa, como la mayoría; pero al menos obtendrá sus recursos de una manera digna.


    Y se fue, envuelto en fervorosas ovaciones y coreos multitudinarios de su nombre. Un escolta se ofreció a acompañarme a la tribuna o a llevarme a mi casa; pero preferí irme paseando, aunque no sabía dónde estaba ni cómo llegar desde allí hasta la buhardilla.


    Un motorista me trajo la mañana siguiente una carta firmada de la mano y letra del mismo jefe del estado, ordenando a la dirección del BOE que me incluyera en su nómina. Nada decía del puesto que debía desempeñar, pero tampoco nadie en aquella institución se atrevió a llamar a El Pardo para pedir aclaraciones; de modo que me dieron a elegir sin que pareciera que lo hacían.


    —Bueno—me dijo el director tras hacerme formalizar un impreso con instinto de anamnesia—, usted me dirá cuál es su especialidad, puesto que aquí ni tenemos caminos que construir ni consulta médica para los empleados.


    —¿Especialidad?—inquirí irónico.


    —Digo que alguna labor querrá usted desempeñar que se ajuste a sus gustos... 


    No estaba preparado para dirimir cuestiones de este orden. Tan solamente quería un trabajo que me permitiera la supervivencia de la que consideraba mi familia.


    —Qué sé yo: dígamelo usted, que es el director.


    Bien se veía que aquel hombre tan solo quería complacer a quien firmaba el escrito, y que lo demás le tenía sin cuidado. Creo que de buena gana me hubiera ofrecido su propio puesto. Nombró varias jefaturas, pero ninguna encajaba en mis habilidades o me creía capaz de desempeñar, ignorando que tales cosas en la Administración son irrelevantes.


    —Algo sencillo—dije al fin, un tanto abatido o desbordado—, qué sé yo, como en el almacén o así.


    —Poco me parece—redarguyó el director—; pero usted manda: jefe de almacén.


    Pregunté por las condiciones, no sin timidez de descender a tan prosaicos pero tan capitales detalles, y me replicó con que las pusiera yo mismo.


    —Usted, como amigo del generalísimo, es el que manda. La escala oficial, asigna... —mirando un estadillo que tenía sobre la mesa—, tanto..., más pluses, por supuesto.


    ¡Por supuesto! «¿Tanto?... ¡Dios mío!», me admiré sin soltar una fusa.


    Y así me convertí en el jefe del almacén del BOE. 


     


  




  

    

14.- Del trabajo y del amor


     


     


    Bueno era el salario y cómodo el trabajo; pero no estaba acostumbrado a mandar, sino a obedecer, y enseguida los operarios me tomaron la matrícula. Al principio, en vez de decir «¡Hagan esto!», decía «Vamos a hacer esto»; pero no mucho después casi siempre era yo quien lo hacía solo mientras los demás charlaban o jugaban a las cartas. No me importaba. Con aquel capital que cada mes me embolsaba, que no había visto yo junta tal cantidad de caudales desde mis años de médico, daba por bien pagada la desobediencia de aquellos empleados crecidos en mi incompetencia. Y por si esto fuera poco, las horas extraordinarias. Enorme esfuerzo me costaba entender por qué se pagaban horas extras a quienes apenas si se movían durante la jornada laboral; pero se pagaban. 


    Me esmeré cuanto pude en aprender bien mi oficio, y en verdad no me costó mucho. Tampoco había mucho que hacer, salvo controlar las entradas y salidas de palés desde las prensas a los diferentes destinos, y las existencias de las diferentes fechas de los boletines que en el almacén quedaban. Había tiempo de sobra para todo: el bar, las compras de cada día, la partida, ir al baño varias veces, fumar... Varios vicios adquirí allí por aburrimiento, siendo el peor de todos ellos el tabaco.


    Buenos años. Volvía la despensa a estar llena, rejuvenecieron muebles y vestuarios y hasta las paredes de la buhardilla se adecentaron y embellecieron con pinturas de colores y con papeles pintados. Un par de años después de entrar en el BOE nadie hubiera jurado que habíamos pasado las que pasamos. Hasta la paciencia se desarrolló con el bienestar, y Aurora ya no protestaba tanto por los credos de Javier, consintiéndole con preclara psicología que pensara como quisiera, en la creencia de que como al salmón, dándole sedal se le gastarían las fuerzas. Esto me confirmó que la radicalidad tenía mucho que ver con las carencias: solamente reclama hasta la sangre aquel que le falta con qué criarla.


    Me preguntaba si aquel axioma que de pronto colegí no sería una constante universal. Si todo el mundo tuviera cubiertas sus necesidades elementales ¿habría revoluciones?... Ítem más, ¿podría darse una revolución si el número de inconformes fuera exiguo?... E inferí que las ideologías nacían por insatisfacción de algunos y por la masa crítica de los insatisfechos. Seguramente sería una cuestión de lógica elemental, pero me admiré de ser capaz de colegirlo por mí mismo.


     Aquello me animó a intentar leer, práctica en la que era un absoluto neófito. Y me gustó. Seguramente fue así porque tuve suerte en la elección del primer libro que adquirí en aquella inmensa librería de la Avenida de José Antonio. ¡Dios mío, cuantísima ciencia! Y yo, ¡pobre de mí!, tan ignorante, ¿cómo podía haber sobrevivido?... Me fié de la portada, que es en lo que uno fía cuando no maneja otros argumentos, y fue tal el placer que obtuve que obsesivamente me eché en los brazos de la lectura. Algún fiasco tuve, claro, que quizás me hubiera ahorrado si hubiera consultado con Aurora; pero consideraba que ella era un rehén de su resentimiento, y, por ello mismo, parcial en su criterio. Novela, Historia, Ciencia, Poesía... ¡Oh, Santo Cielo, de cuantísima hermosura me había privado!


    El conocimiento, cuando se adquiere, es un don que se aplica a cualquier función de la vida. Si antes de que me contagiara de él creía que las carencias o los haberes de los ciudadanos eran los responsables de las revoluciones o la paz social, ahora, sin renunciar a ello pero proyectando cuanto en mi alma entraba a saco, veía a los hombres como a los hongos del limo, unos minúsculos organismos que, en los malos tiempos, se reunían, aglutinaban y conformaban unidos una suerte de babosa que les proporciona movilidad suficiente para desplazarse a emplazamientos más favorables, volviéndose a disolver en organismos individuales una vez que lo alcanzaban. El saber de otros me auxiliaba a comprender mi propio orden y naturaleza, y tal vez hasta me empujaba al disparate; pero, ¡caramba!, si unos bichitos insignificantes hacían eso, ¿por qué los humanos no iban a hacer algo parecido?... Quizás no fuera una babosa lo que constituyera un nutrido grupo de humanos que pensara o sintiera igual o padeciera parecidas venturas o desventuras, sino una especie de espíritu intangible que pudiéramos nombrar como paz o revolución o guerra o adocenamiento... o pánico. ¡Qué hermoso universo mostraron los libros a mi alma!


    Dado el poco uso del cerebro que se hacía en el trabajo y de que lo que sobraba era tiempo, tuve ocasión de que estos fueran formando en mi ser una auténtica biblioteca. Bueno, en mi ser... y en la buhardilla, donde apenas si cabían más y miedo teníamos a que cediera el piso y cayéramos todos sobre el del vecino de abajo. Buena parte del salario lo consumía este hábito, como a otros lo consumían en los placeres de la carne, la moda o el alcohol. Pero era, como todos los vicios, un placer que, lejos de satisfacerse, cada vez exigía más y más, haciéndose imprescindibles para sostenerlo las horas extraordinarias. Y, claro, más horas, más lectura, en un círculo que se retroalimentaba, consumiéndome su vorágine.


    La terapia que si no curó la compulsión sí que la puso en cuarentena fue un accidente laboral. Al mover un palé, me puse en el lugar incorrecto, y este cayó sobre mí, aplastándome la pierna izquierda. Con buena voluntad, pero con la diligencia característica de los funcionarios, estos hicieron cuanto pudieron por liberarme, primero agravando el daño al intentar mover el palé en base a fuerza bruta, y después con calma, moviendo fardo a fardo mientras unos se estorbaban a los otros y yo ululaba como la sirena que anunciaba el fin de la jornada.


    Se organizó fenomenal escándalo, y los ociosos de las oficinas —casi todos— bajaron al almacén para presenciar por sí mismos el espectáculo. Hasta el mismo director bajó alarmado al saber que era yo quien se había accidentado, temiéndose que el mismo generalísimo tomara cartas en el asunto y le diera a él empleo diferente en la prisión de Alhucemas.


    —¿Qué le duele, Lucindo?—me preguntó, tratando con voz temblona de congraciarse conmigo y eximirse de responsabilidad.


    Preguntar cosa semejante a quien aúlla como un coyote porque tiene la pierna atrapada bajo varias toneladas de papel y madera es cosa que solamente puede suceder en un Organismo Oficial; pero me sinceré con él, y le respondí:


    —Las horas extraordinarias.


    Doliéndome la pierna como me dolía, nada era más cierto, sin embargo. ¡Las horas extras! Nada dolía tanto en aquellos años. Buena parte de lo comprado con aquel novísimo sistema americano recién implantado de los plazos se pagaba con ellas, y prescindir de golpe de tan enorme e imprescindible adminículo era caer en el foso de las deudas.


    Llegó una ambulancia ya cayendo la noche, y los enfermeros, con una voluntad más que cuestionable pero con el más veraz de los desprecios, me condujeron al hospital de La Paz, me pusieron sobre una silla de ruedas y me dejaron tirado allí donde la funcionaria de admisión les indicó. Sería por aquello de que con el paso del tiempo mi organismo era incapaz ya de producir más endorfinas que atenuaran el dolor, o que este era tan tozudo que no se dejaba entontecer por aquellas; pero el caso es que las lágrimas se me saltaban de puro sufrimiento, y allí nadie me hacía pajolero caso.


    En vano fue rogar a quién pasara aderezado con bata blanca —aunque fueran los pintores— por el corredor en el que me abandonaron, porque sin detener el paso decían un «Ahora..., ahora...» y seguían en la suya, aunque la suya fuera la película de la noche anterior en la tele o relatar a los compañeros sus propósitos para el inminente fin de semana. No me atendieron sino hasta que ya alboreaba, sin que hubiera tenido ocasión siquiera de poder informar a Aurora de las causas de mi retraso.


    Pero todo llega. Un doctor inspeccionó la pierna del derecho y el envés con tan poco mimo que temí que terminara por quedársela, porque para entonces cualquier cosa parecía menos una pierna. Ordenó unas radiografías, y en la sala de Rayos-X me abandonaron nuevamente durante otro par de horas, hasta que apareció un hombre tan anciano y machucho que solamente por cuestión de mucha medicina o mucho milagro parecía poderse sostener en pie. Tenía cara de pocos amigos y de menos paciencia, pues parecía haberse tomado como una afrenta personal el que le hubieran despertado para atender fruslerías semejantes, mostrando enorme incomodo por mi quejar perpetuo y mi lloriqueo permanente solicitando piedad. 


    Me ordenó con cajas destempladas que me desnudara en un cuartito que había anexo a la sala de Rayos, y le obedecí; mas ello es que no pude entrar con la silla de ruedas, y se hizo preciso salvar la distancia última a la pata coja y desnudarme en esta tesitura. Lo peor de todo fue que cuando salí a saltitos, en puros cueros y apenas cubierto por los calzones, vi que alguien se había llevado la silla de ruedas. Desnudo y tullido, con la pierna como un botafumeiro, los calzones de no muy cierto color y un olor a humanidad de lo más solemne —quién podía haber previsto un accidente laboral en un Organismo en el que nadie trabajaba—, me sentía doblemente desconsolado por lo ridículo. Adempero, a pesar de mis canoros quejidos, allí nadie parecía reparar en mí ni tomarse el menor interés en calmar mis males. Antes bien, ignorándome, el vetusto doctor iba y venía desde el cuartito de control que había próximo adonde yo estaba hasta la enorme máquina de rayos, poniendo placas y preparando el artefacto para hacer las radiografías. La última de aquellas veces, al pasar junto a mí se le cayó de las artríticas manos una placa que había retirado de la máquina, y, al agacharse con enormes esfuerzos a recogerla del suelo, casi a gatas, prorrumpió en alaridos desgarradores, diciendo casi al compás de mi sainete:


    —¡Ay, mi madre! ¡Ayyyyy, que ya me dio otra vez!... 


    Se quejaba tan entre dientes y tan poco para lucirse estaban mis nervios, que me pareció entender lo que no decía.


    —¿Cómo dice?—Le inquirí.


    —¡Cállese, imbécil—replicó iracundo—, y súbase de una buena vez!


    Ya digo que el sufrimiento era infernal y que estaba avergonzado, y con esto me aplico la eximente completa. El caso es que en aquel momento confuso y humillante pensé que el doctor hacía una deferencia a mi estado, invitándome a acaballarme en él, a falta de silla de ruedas, y a saltitos me acerqué a él y me subí a su grupa.


    —¡Ay, ay, ayyyyy!—bramó con inusual torrente de voz—. ¡Que me bajen a este idiota!


    Efectos lógicos derivados del desconocimiento de la técnica hospitalaria. Al parecer no era deferencia alguna, sino que me ordenó ponerme sobre la máquina mientras se dolía de un ataque de ciática que de forma fulminante le dejó en tan infame postura. 


    Sea como fuere, lo cierto es que había que ver los sellos de diversión impresos en los semblantes de quienes entraron en la sala alarmados por los desgarradores alaridos del facultativo, quienes, lejos de auxiliarnos, llamaron a otros compañeros y estos a los demás hasta que allí se reunió la práctica totalidad del personal de guardia y algún que otro paciente de urgencias.


    Resuelto el episodio felizmente para el médico, al que enseguida enviaron a recuperarse a otra dependencia, me hicieron las placas y comprobaron era preciso someterme a una intervención quirúrgica a fin de ponerme una chapita con tornillos en la enorme fractura abierta que tenía en el fémur. No siendo bueno, no era esto lo peor, si al menos lo hubieran hecho con anestesia general o si quien me intervino hubiera sido un especialista que supiera lo que se traía entre las manos; pero el caso es que lo hicieron, por venganza o ignorancia, con anestesia local y la llevó a efecto un traumatólogo que debió titularse como yo, pero que era quinto del radiólogo y del héroe lusitano Viriato.


     —¡Hombre, si tenía usted carne suelta, haberlo dicho!—Dijo en un par de ocasiones, cuando se le fue el bisturí arramplando con otros tantos filetes de muslo.


     Desentendiéndose de mi dolor y mis súplicas, pues que aquella anestesia que me barruntaba de puro placebo no hacía efecto sedante alguno, en un momento dado quedó el criminal como petrificado y lívido como los azulejos de las paredes. Ninguno de cuantos allí estábamos comprendíamos qué le pasaba, pues ni respondía a las demandas de sus auxiliares ni a las prisas que yo le reclamaba, hasta que una de las enfermeras se aproximó a él, le recorrió con la vista y le descubrió con los pantalones de quirófano en el suelo, adonde con certeza se le habían ido por tenerlos mal atados; pero la enfermera, lejos de ayudarle a cubrir sus vergüenzas, sufrió un ataque de risa que atrajo hacia sí la atención de su compañera, repitiéndose la de antes: aviso a los compañeros de urgencias, tumulto de gente, risas, lloros, etc. Finalmente, por caridad, alguien le subió la prenda a su lugar y terminó la intervención, aunque según atestigua mi pierna, con no demasiado acierto.


     Dos semanas después me dieron de alta. Nada más exacto porque salí del hospital experimentando un atípico crecimiento de dos centímetros en la pierna intervenida. Antes de ello le insistí mucho al traumatólogo acerca de que sentía como si la chapita del fémur estuviera suelta o mal atornillada, pero se irritó contra mi pretendida soberbia de querer saber más que un médico de la Seguridad Social, razón por la cual no insistí, no fuera que me interviniera de segundas. Así, pues, salí del hospital con una pierna más larga que la otra y con cierta vocación de castañuela, pues el tableteo que aún hace al caminar es tal que parece que bato las tablillas de san Lázaro.


     Las burlas, así en casa como en el BOE tardaron tanto en manifestarse como yo en presentarme ante ellos. Sin embargo, no hay mal que por bien no venga, estuve casi un año entero de baja para una adecuada recuperación, y tuve ocasión de hacer de mi vicio lector una virtud. En la buhardilla pasaba casi todo el día leyendo, salvo los ratos que iba con mis muletas a dar un paseo por el Parque del Oeste, los cuales empleaba para pensar en lo leído. Si la pierna de ahí en más nunca dejó de molestarme y hube de aprender a convivir con ello, mi alma se regocijó en los libros, abriéndome a universos que de los hombres decían justo lo contrario de lo que hasta entonces de ellos había conocido. El ser humano, a la vista estaba, era capaz de lo mejor y lo peor, según quién, pero quedaba claro que lo bueno era individual, en tanto que lo malo solía ser colectivo.


    En todo aquel año el único de mis compañeros de trabajo que vino con cierta asiduidad a visitarme fue Antonio, nunca tuve claro si por animarme o si por tener después algún chascarrillo que contar en el BOE; pero iba, e incluso alguna noche me llevó con él para rebozarnos en la libertina noche madrileña. Él era un hombre simplón, y, como tantos, con ciertas inclinaciones a la facilidad del amor que no precisaba de cortejos, sino el que se bastaba con algunos billetes de curso legal.


    Yo, a qué engañarnos, sentía enorme atracción por el dulce género, aunque nunca tuve otro afán amoroso que el de Almudena. Fuera de esto nunca había conocido mujer, seguramente por saberme carente de encantos; pero si nunca me creí con valores suficientes para despertar entre las mujeres no ya una pasión carnal o afectiva, sino un ligero calorcillo siquiera, jamás me adentré en considerar la conveniencia de recurrir a las profesionales. Nunca... hasta que llegó Antonio y me puso en la tesitura. 


    Mi carne..., ¡caramba!, carne de hombre era, y si hasta entonces había tenido dormido o anestesiado mi instinto, entonces se despertó furibundo e intempestivo. No; no hasta el extremo de adentrarme en el vicio como Antonio se inmiscuía, sino hasta la duda existencial. Entre ellas las había feas de remate, contrahechas, viejas, gastadas por la traspiración ajena y hasta devotas profesionales que habían hecho de su falta una virtud; pero las había también hermosas, con la inocencia aún impregnando sus miradas o con un rictus de sufrimiento que por sí proclamaba que aquello no era oficio afecto de su alma, sino castigo, trampa o, lo que era peor, necesidad. ¡Qué dramático contrasentido! Si algo en mí desconocido cundía subyugándome e incendiándome la carne, algo también me contenía y empujaba a un respeto que ningún otro varón de entre los asiduos a aquellos locales parecía mostrar por ellas. Sentía ternura y repugnancia, pero me creí capaz... de quererlas.


    Antonio era un buen hombre, pero con dos únicos departamentos en la azotea de su enorme cabeza: el uno para el fútbol; el dos, para el recreo pagado. Era feo a rabiar, de esos que parecían acaparar por avaricia la fealdad que hubiera correspondido en suerte a la totalidad del género. Su cuerpo parecía empeñado en el ahorro, por lo escaso; y la cabeza en el gasto, por lo abundante. Los dientes, los tenía tan descolocados como las cumbres del Montseny; los ojos, como los luceros, de par en par en la noche y empequeñecidos y medio ocultos de la luz solar; las manos de rapaz, con largas uñas y dedos irregulares, siendo todos estos extremadamente cortos, a excepción del dedo corazón, el cual parecía haber absorbido parte de los haberes de los otros cuatro; y sus piernas de caballista, pues, aunque permanentemente parecía haber desmontado del caballo, él aseguraba que tenía las piernas arqueadas a causa de sus atributos.


     A pesar de que el progreso iba calando imparable desde las capas altas a las más bajas, todo seguía siendo pecado por entonces, no pudiéndose elegir entre demasiadas cosas que no condujeran al más santo derechito al Erebo, la excomunión o el cementerio. Todo formaba parte, según la propaganda oficial, de una ocasión próxima o lejana de pecado: lo demás era estar justamente en el meollo, pecando. Y, sin embargo, España estaba llena de Antonios que, por más que durante el día devoraran misas o se zamparan rosarios como si tal cosa, las novenas las hacían al llegar las sombras, reino de Lucifer en que las almas de numerosos varones se hacían reversibles. La policía, a esas horas y en esos lugares, miraba hacia otro lado, porque bien sabía que en tales plazas se había implantado a carta cabal el socialismo, y podían compartir espacio en estos paraísos obreros y prohombres, ateos y creyentes, laicos y no laicos y hasta pudiera ser que, en según qué plazas, a...


     Antonio era afecto a un local de disipación como tantos, de mucho color chillón en el exterior y de escasa luz en el interior, en el que tenía mujer fija de esas de armas tomar. Según él mismo me confesó, nadie como ella era conocedora de los más íntimos secretos y los más exóticos placeres de la carne, más que capaz de retorcerse como una culebra. Y había de ser verdad, porque la nombraban por la Boa y era larga y estrecha como un reptil. Me la presentó con enfático orgullo, y, a la vez, a una tal Piluchi, mujer que llegó al oficio después de varias violaciones que sufrió durante la guerra y a la cual terminó complaciéndola de tal modo que se empeñó en dignificar el oficio. No era fea. Entre el humo y la escasa luz que a ráfagas llegaba a la barra en la que estábamos, me pareció como de treinta años, algo indolente pero de insinuante y grácil figura, un tanto desmerecida por el muestrario de colores con que se decoraba el semblante y por la escasez de ropas que configuraban su atuendo.


     Qué vi en ella no lo sé; pero creo que me enamoré al instante. Si un momento antes me hubieran dicho que me atrevería a yacer concupiscentemente con una mujer semejante, lo hubiera negado sobre sagrado; pero al verla mis instintos de hombre en celibato despertaron broncamente, y no pude concebir cosa distinta, me costara lo que me costara. Y me costó, porque antes que ninguna otra cosa, preciso fue abonar el peaje a un hombrecillo que estaba sentado en un extremo de la barra. Con la premura propia del acérrimo pecador que atisba la satisfacción de su vicio, me fui al hombre, saqué mi cartera, y, como avezado sicalíptico, dije:


    —¿Cuánto es?


    —¿Qué va a ser y con quién?—me requirió, escueto e indolente.


    —Pues qué va a ser..., eso... y con esa.


    —La Piluchi..., ya. ¿Francés, turco, completo?...


    —¡De to!—apremié con urgencia, viniéndoseme a mientes todas las malicias escuchadas durante toda una vida consagrada a ser un mero espectador, calculando que aun así me sabría a poco.


    Sin rechistar pagué la barbaridad que me pidió, y, cuando ya me disponía a satisfacer al fauno que dentro de mí se manifestaba, me chistó el hombrecillo, diciéndome:


    —¡Chist!... ¿Nos conocemos?...


    —¡Y qué sé yo!—exclamé con indeferencia, volviéndome con urgencia al objeto de mis desvelos y comenzando a derrotar hacia el paraíso de las huríes.


    —Sé que te conozco..., pero no de qué—me detuvo de nuevo. Y se quedó con gesto pensativo, para luego, después de un breve instante que se resolvió con una mueca de impotencia, decirme—: Ve, ve..., que seguro de que antes de que te vayas me habré acordado.


    Poco me importaba lo deplorable de aquel paraíso al que Piluchi me condujo, sino ella. Con gesto indiferente me soltó un «qué va a ser» que resolví con el predicho «¡De to!» de antes, y comenzó a desprenderse de sus escasísimas prendas mientras yo me sacaba la ropa con tal diligencia que no quedó ni un botón en su emplazamiento original. Mis ojos no podían despegarse de su geografía de montes sagrados, misteriosos valles e insondables abismos, ni mi corazón de galopar en tan desenfrenada carrera que adelantaba a mi deseo. Sus movimientos me parecían los de una diosa oriental y cosmopolita, y la veía recostarse sobre el catre, pareciéndome que lo hacía sobre un lecho de mullidas plumas de ángeles. Una seña suya con el dedo, indicándome que me acercara a ella, me sacó de mi aturdimiento y, obedientemente, con la velocidad de la centella corrí, me tendí a su lado y....


    —¿Y?—me cuestionó, escueta.


    Nada respondí. ¿Quién estaba preparado para pregunta semejante?... El amor y la pasión se apagaron tan instantáneamente como se incendiaron, sin dejarme otra cosa que un vacío que no supe cómo llenar. Había concluido mi aventura sin comenzar siquiera sus primeras mieles. 


    —¿Lo quieres intentar otra vez?—me preguntó solícita.


    «Para que me sueltes otra conjunción», dije para mí de puertas adentro; pero de puertas afuera no expresé sino un cortés «otro día, quizás». 


    Hablamos, ¿en qué otra cosa consumir los cinco minutos que había abonado a precio de oro?... Mas, por esas cosas que no se entienden, no fueron cinco minutos, sino media hora, y no hablé yo, sino ella, quien se desbarrancó por un exordio de tristeza e infortunio que todas las esquinas de su vida abarcaba, atiborrándola de atroz sufrimiento. El amor volvió al punto, mas este sin deseo, humano, solidario, y la abracé con sentido afecto.


    Bajamos a la planta principal, recibiéndome Antonio con un «¡Estás hecho un fiera, campeón!», y un guiño al que repliqué con una fingida sonrisa de compromiso. Apenas había comenzado con él la conversación, cuando el hombrecillo de antes, se acercó a mí, me tocó el hombro y me dijo:


    —Hablemos.


    Hablamos al final de la barra, donde él tenía su establecimiento de cobro y control, y me pidió un dineral por aquel «¡De to!» que había quedado en un «¡De na!» pero que había excedido notablemente el tiempo abonado. Todo el dinero que llevaba se lo quedó, y aún hubo de hacerme un descuento porque no alcanzaba, comprometiéndome a su puntual satisfacción la noche siguiente, cuando sin falta había quedado con Piluchi.


    —Verdaderamente le va la marcha, amigo—me dijo con picardía.


    También él a mí me parecía ahora familiar; pero tampoco yo le recordaba. Desistí enseguida, tras hacer un somero repaso a quienes conocí en la guerra y después de ella, sin hallar ninguna similitud.


    —Veo que también usted me recuerda—dijo.


    —Pues el caso es que me parece...; pero no, no caigo.


    —¿Ha estado usted por casualidad en un seminario o algo así?...


    Decir esto y poner la memoria ante mí sus credenciales fue todo uno y lo mismo, forzándome a estirarme con disimulo para atisbar con mayor detalle la calva que establecía su imperio en el cráneo del hombrecillo. Efectivamente, allí estaba la marca inconfundible que le concedía credenciales de autenticidad como don Molinete: una protuberancia que se correspondía taz a taz con el badajo que le cayera desde nuestro cuarto, el cual había deformado el hueso. Incluso si se afinaba la vista, se podía leer en la cresta de la protuberancia: Fundiciones Toledo. Hezyhedor y Cojinete emergieron momentáneamente del fondo de mi memoria para sonreímos los tres, maliciosos. Sin embargo, no quise descubrirme, y le repliqué:


    —Pues no...; ¿usted sí?...


    —Si yo le contara...


    —Cuente, cuente, que hay tiempo—le animé, picoteado por la curiosidad, sintiéndome a salvo tras la barrera del anonimato.


    El antiguo curilla onomatopéyico dibujó tal cantidad de fiascos repartidos por su vida que ganas me dieron de consolarle, identificándome; pero me contuve. Cierto que me congratulé de la caterva de desastres en que la vida le había ido encerrando desde que saliera del hospicio de El Santo Niño, pero ni con mucho me sentí más cruel de lo que él lo fue con nosotros. Antes bien, enseguida supe que fue su resentimiento, por sentirse abandonado por la Iglesia cuando le encerraron en el manicomio de Ciempozuelos después de lo del orfanato, lo que condujo a formar parte durante la guerra de una cuadrilla de malhechores que se precipitaron por el abismo del crimen, lo mismo fusilando y torturando curas que apropiándose de lo que no era suyo. Él, y malas gentes como él, fueron quienes dieron a la República la mala fama de la que se asistían para vituperarla quienes ahora ostentaban el poder. 


    Comprendiendo que era cada hombre quien se presidiaba en sus rencores, por más que se aplicara atenuantes totales o parciales echando lo grueso de sus culpas sobre los demás, me despedí de él diciendo para mí un «¡Amuélate, Badajo de los demonios!», entretanto de puertas afuera, le dije:


    —La vida, señor mío, que no perdona.


    —¡Peor que estas es la vida!—Se despidió él.


    Y me marché de allí con una pícara sonrisilla entre dientes, volviendo junto a Piluchi, con quien pasé el resto de la noche.


  




  

    

15.- De amores y desamores


     


     


     Sería a causa del amor o la novedad, o aun de la ignorancia, pero algunos meses después de este primer encuentro le propuse a Piluchi matrimonio, y la muy indeseable aceptó. En mi descargo he de decir que jamás supuse la trascendencia de aquella insensatez; pero lo cierto es que nos casamos, tomando, ya que el casado casa quiere, un pisito de alquiler en uno de los tantos barrios que crecían a la sombra del progreso. ¡Y bien que se portó! Como una joya rescatada del albañal, que una vez limpia y aseada recobra su genuino esplendor, desde que la hice la propuesta hasta el día de la boda sufrió una metamorfosis que no me hizo sentir sino enfático orgullo. Amueblamos el pisito con no demasiadas cosas —no hay que olvidar que mi salario había de repartirse entre dos casas—, pero su hacendosidad pareció multiplicarlo todo, enseñoreándose de aquel que creía —¡iluso!— nuestro nidito de amor. Y hasta se hizo decente. Sí, sí: decente. ¡Decente!... Me prohibió siquiera volver a mirarla con deseo, pues en la honradez de su vida recuperada, según su particular criterio, había que dejar algunas cosas para después de recibir las bendiciones del Señor. ¡Honradez!..., ya digo. Mas yo estaba enamorado y todo se lo consentía, aunque volvió a decirme Aurora:


    —¡Cuidado, Adán, que esta te clava!


     Recuerdo que una de las primeras cosas que pensé la misma noche de bodas fue «ya es mío este bomboncito», así como cuando la vi tendida en el tálamo nupcial tal y como Dios la envió al teatro del mundo. Mi expresión debía ser por fuerza la que tendría un devoto ante la contemplación de los prados celestes. Sus orondos y firmes pechos, su geometría de hembra en esplendor, incluso aquel semblante de ángel extraviado que volvía arrepentido al buen camino, me hacían tiritar de pasión solamente con verla. Cariñosamente me llamaba Cojitín y Chapita, según la emoción que la embargara; o al menos, eso creía yo. Imaginaba la vida junto a ella no con esa melancolía enfermiza en que venían a dar los enamorados al uso, sino como una sucesión de días felices y noches gozosas, buena para el cuerpo y mejor para el espíritu, ponderando que mi mala sombra huía a la desbandada y que estaba ya pagado y compensado el tributo por haber nacido expósito.


    A crédito, pero hubo convite y hasta viaje de novios, pareciéndome que algunos de mis invitados más sabían de mi Piluchi que yo, quien desde aquella noche en la que la conociera no tuve otra que ser casto con ella. «Imaginaciones mías», pensé en mi inocencia, cuando a uno de los compañeros le vi ir con su afecto más allá de donde este y la corrección se extinguían y comenzaba otro ámbito más íntimo. Algo me molestó, sin embargo, que Luti —Lutecia era su verdadero nombre, pero en su nueva vida de honestidad se hacía nombrar así por todos— se mostrara más cariñosa con mis compañeros que conmigo, quienes apenas regresamos gustaron en visitarme con tanta frecuencia como no habían mostrado mientras me hallé convaleciente.


     Pero me quería... o me deseaba, dicho con mayor propiedad. No fue inmediatamente, claro; mas a medida que fui perdiendo la urgencia y que era capaz de extender el afecto por aumentar el control sobre mi cuerpo y mis instintos, se encariñó conmigo y raro era el día que no exigía sus derechos conyugales diez o doce veces; más, mucho más de lo que por sí podía ofrecer un expósito. Al tigre solamente le desaparece el instinto si se le borran las rayas, y, eliminado el maquillaje de la castidad de postín que se había impuesto al impartirla el sacramento, lo ordinario de su genuina naturaleza brotó con inusitado empuje y aun reclamando los réditos de su periodo de continencia voluntaria. Como el pecador compulsivo volvió a lo que más le complacía a su alma... o a su cuerpo. Se veía que ella, además de por necesidad, practicó su oficio por devoción, generando una dependencia tal que la forzó a tomarse las licencias del sacramento con tan enorme vehemencia y tan corto intervalo entre ellas, que un par de meses después de contraer nupcias no podía yo ni con mi propia alma. Ella decía que eran desajustes lógicos del tránsito, por pasar de una vida excesiva a otra recatada, y que no era buena cosa perder el hábito de golpe. Sentí deseos de ponerme yo el hábito ese..., pero de franciscano. Mi único consuelo era aquella cama de resortes tan elásticos en la que dormíamos —cuando se hallaba sin furores— me coadyuvaba, siendo suficiente un envite para que subiera y bajara diez o doce veces gratis, aliviándome así la faena. Y, ¡hala!, a dormir... o a velar, que venía a ser lo más propio, no sabiendo en qué momento iba a tomarme intempestivamente al asalto.


    Un día, sincerándome con ella, le supliqué un armisticio, haciéndole observar que yo, aunque no lo pareciera, era un simple expósito y carecía de recursos naturales para tal desgaste; pero ella, furiosamente ofendida, me leyó de un tirón todas las cláusulas del convenio matrimonial, exigiéndome puntual cumplimiento. No consiguió convencerme, pero sí seguir usándome a su antojo. Mesalina habría de ser por fuerza quien inaugurara aquella saga de meretrices. ¡Qué potencia encomiable! Yo era, de alguna forma, el pañuelo de su resfrío, el licor de su vicio o, en fin, el patito de su baño al que podía sumergir, retorcer o restregar como si tal cosa. 


    ¡Y yo que la vi como una fontana de pródigos cariños! Pues no, nada fontana..., sino catarata, mar embravecido, océano a lo bestia en el que el mismo Neptuno naufragara y las mismas sardinas pidieran auxilio. Porque no, aquello no era ya usar el matrimonio, sino masacrarlo. ¡Cómo desgasta el amor! Pronto supimos ambos que ni ella me complacía ni la satisfacía yo, aun con el presumible auxilio de compañeros y exclientes. Mi pasión, que la hubo, se había desecado como un charco en el desierto; y su pasión, que la hubo, buscó nuevos abrevaderos en los que satisfacerla. 


    No se podía entonces deshacer un desafuero como este sin que interviniera el Tribunal de la Rota, y tanto más porque algunos meses después quedó encinta. Tal vez fuera cosa de la maternidad, o quizás de los extremados desajustes que mostró durante todo el embarazo, pero el caso es que volvió a ser algo más comedida, aunque sin alcanzar la modosidad. Nunca conocí mujer a la que por causa del embarazo le afectara al bolsillo como a ella, porque suceder esto y tornarse cicatera fue todo la misma cosa. Controlaba cada peseta, no consintiéndome ninguna de las escasas licencias que hasta entonces me había permitido, con la excusa de que era para asegurar el futuro del niño. Y eso estaba bien, sí señor; pero no había por qué llevarlo hasta el extremo de emparentar con la miseria... y el hambre. Y si no hambre, régimen forzoso sí que había. Una tregua que concluyó el día en que el niño fue alumbrado. Le llamamos David por imposición suya, y fue una criatura extrañamente hermosa, seguramente porque mi factor genético no era el dominante... ni siquiera el vecino de este. Las antiguas compañeras de Luti coincidieron con los míos del trabajo: dijeron que era clavadito a sus padres. 


    Ahora debiera decir que volvimos a nuestra casa, y sería verdad, pero lo fue por un cortísimo intervalo de tiempo. Apenas se recuperó del parto, una semana después, cuando cobré la paga extraordinaria de Navidad, al regresar del trabajo me encontré la casa vacía. Y cuando digo vacía, quiero decir exactamente eso: sin nada desde el piso al techo. ¡Hasta los muebles se había llevado! A David se lo dejó a Aurora «Un momentito, mientras voy al mercado», y nunca más supimos de ella. Bueno, sí; la amiga de Antonio, la Boa, nos hizo saber que se había escapado con don Molinete a no muy cierto horizonte, quien también había desfalcado a sus chichas y al mismo establecimiento en el que ejercía de protector y cajero. ¡Bendito Badajo! En fin, ese truhán, finalmente, iba a recibir puntual penitencia a todos sus pecados. 


    Volví con Aurora, ¡qué remedio!, y entre los dos nos empeñamos en criar al niño. Por mi parte estaba feliz no solamente por haber concluido mi periplo matrimonial, sino por aquella criatura que a medida que crecía todo parecía llenarlo con su presencia. No sé si fue mi hijo natural, pero era mi hijo..., nuestro hijo. 


    Javier, incapaz de estudiar, y no sabemos si por celos, después de su servicio militar se reenganchó en el Ejército como cabo y poco o nada pisó de ahí en más por la buhardilla. Mejor que mejor. La trinidad que allí quedamos éramos por entonces la población justa.


    Nadie podría decir que fuera por moda, pero algo de ello había en la agitación social que por aquellos días convulsionaba la sociedad desde la Universidad a los centros de trabajo. Muchos creían fervientemente en un orden de libertades y derechos que en todos los países desarrollados eran comunes e inexistentes en España; pero otros tantos —a los cuales veremos más adelante en puestos de mucha relevancia en los que desplegarán su absoluta falta de credos, honradez y talento— lo que buscaban era afianzarse a un poder que tarde o temprano sabían que llegaría, y a su entender había llegado la hora de ir tomando puestos en la parrilla de salida. Estos vivos, bien escondiditos en Francia o Suiza, querían ser los vencedores de la democracia. Nadie en su sano juicio podría suponer un nuevo enfrentamiento civil: imposible. Sin embargo, tampoco nadie podía suponer que aquellos que financiaron la guerra o la ganaron por fuerza de las armas, sólidamente afincados y enraizados al frente de casi todos los negocios con cierta enjundia, iban a ceder sus posiciones de dominio graciosamente. ¡Hasta sus adversarios les necesitaban! Esto, precisamente, a cualquiera que viera con ojos libres de la paja del partidismo, era lo que le garantizaba la imposibilidad de otro conflicto interno, además de porque las potencias desarrolladas tenían en España un excelente mercado que por nada del mundo estaban dispuestos a perder.


    Aurora, sin embargo, creía a trangullones lo que la realidad desmentía. En vano era hacerla observar que el cuerpo social estaba lleno de garrapatas con las patas bien aferradas en sus carnes y la cabeza bien hundida en los vasos de los que se nutría. Ella, como todos los ilusos, veía lo que quería ver y soñaba con utopías, y escribía en busca de su poema, aquel que dibujara explícitos prados de libertad que bien valían una y mil vidas. No escribía mal, aunque tampoco una existencia dedicada a la poesía la había permitido más beneficios que los obtenidos de los ripios simplones de los que obtuvo la escasa miseria que la sostuvo; pero la fe es ciega, y esa misma fe la condujo a participar en dos ocasiones en manifestaciones —por supuesto ilegales— en las que, merced a sus muchos años y su escasa competencia atlética, fue detenida y hasta golpeada.


    Por mi parte no había más credo que el día y a día, la hermosura de David y la lectura. Bueno, y la escritura, porque al tener a David, primero me plació leerle un cuento cada noche para que se rindiera al sueño con bellas imágenes en su alma, pero luego, andando el tiempo, comencé a inventármelos, y, por último, alentado por el placer y hasta la ansiedad con que David esperaba su historieta nocturna, me dio por escribirlos. No salió mal la cosa, y bien se puede inferir que de aquí a intentar escribir una novela no hubo mucha distancia; pero no fue una de esas que procuran relatar los sesudos y muy complejos postulados de quien se hubiera vuelto tarumba, sino una de liviano entretenimiento, de un neófito sin ambiciones que mostraba el mundo como lo que a mi entender era: un manicomio redondo poblado de Napoleones que soñaban con someter a los mil Lazarillos que tan solo querían sobrevivir y, tal vez, amar y ser amados. Total, que no escribía para nadie sino para mí mismo, seguramente porque aquel era el pináculo en el que concluía el vicio de la lectura y el desbarro de un contador nocturno de historias inventadas. Leía a los clásicos, y encontraba una riqueza que en los autores más modernos me parecía haberse perdido, dándome alas para no sentir demasiada vergüenza de mí mismo si la obra no salía demasiado allá.


    Quien sin pretensiones hace algo, nada espera de los demás. Tal vez me probaba a mí mismo; pero la vida siempre sorprende y se manifiesta como la suerte, por donde menos se la espera. Tres años afincado en la rutina fueron suficientes para terminar esa novelilla de medio pelo, con numerosas faltas de ortografía y algún que otro atentado contra la señora sintaxis que bien hubieran merecido alguna condena severa. Porque escribir es coser y cantar; pero escribir bien es otra cosa muy distinta. Si tres años tardé en construir la obrilla, dos llevaba ya corrigiéndola y no había día que no hallara un par de docenas de errores. Aunque me interesé por la Gramática, no era cosa que me permitiera establecer confianza con ella como para tutearnos así como así, y hasta me parecía insoportable que uno pudiera expresar verbalmente con pasmosa facilidad lo que por escrito costaba un Potosí. Que si el sujeto..., que si el predicado..., que el laísmo...; que si el orden de la oración..., etcétera, sin olvidarse de que «la aya se halla allá, bajo el haya»... Para volverse loco, en fin. ¡Que complicadas les gustan hacer las cosas a los eruditos! Resolví como mejor pude o supe los incontables enredos del lenguaje, y cada tarde me llevaba al Parque del Oeste el original, para repasarlo mientras jugaba David con otros chicuelos. Auxiliado por un par de diccionarios de dudas y un tratado de Gramática que llevaba conmigo, me empeñaba en ir puliendo aquel enojoso escrito palabra por palabra y frase por frase, a imagen como un joyero tallara y puliera, faceta a faceta, el más preciado diamante.


    No era el único padre que tomaba asiento en el parque para tener bajo vigilancia a su retoño. Algunos días, porque los niños siempre me gustaron y a David le complacía ufanarse ante sus compañeros del ingenio que tenía como narrador de cuentos, les reunía a mi alrededor y, no sin histrionismo e impostando la voz cuando la situación lo exigía, les llevaba a parajes de ilusión en los que regodear su inocencia, siempre con un final sorpresivo... y feliz. Pues bien, uno de aquellos días, uno de tantos padres, presumiblemente por aburrimiento, sin permiso tomó el haz de folios que había dejado sobre el banco y leyó con cierta desgana; pero no mucho después me llamó la atención su inmoderada risa.


    —Debe usted permitirme terminarlo—me dijo.


    Se lo permití. Se lo llevó aquel día, y la tarde siguiente me regresó el original puntualmente.


    —Lucindo, en mi vida leí con tantísimo interés algo tan infernalmente mal escrito.


    Fue el más maravilloso insulto que jamás me han hecho.


    Me animó a presentarlo a un concurso, y me dijo que una obra como esa no merecía la condena de un cajón. Su opinión me valía todos los respetos, porque se presentó como escritor, catedrático y miembro de la Real Academia, y hasta su propio nombre era familiar para mí, pues había leído alguna de sus obras; pero me parecía una osadía propia del más ignorante el que un expósito como yo, sin formación ni erudición alguna, pretendiera un laurel. Solamente los estúpidos o los incapaces aspiran a lo más alto, y no entraba yo en ese delirio. No sé por qué le hice caso, sin embargo. Tal vez porque arguyó que en tiempos tan tristes la risa era un bien inapreciable, o quizás porque se empeñó en auxiliarme para que la semántica impusiera su disciplina académica en los textos. No; no lo sé. El caso es que finalmente accedí, aunque con la condición de que no fuera con mi propio nombre, sino bajo el embozo de un pseudónimo, el que sin quererlo siempre me ha identificado.


     Envié las copias requeridas al concurso como quien envía a un internado a su hijo único; pero a diferencia de esto, un mes después me había olvidado por completo del asunto y mi vida regresó a la rutina cotidiana. Digo regresó, porque las primeras noches después del envío los sueños me atormentaron, por igual haciéndome suponer un prohombre de las letras como un perseguido por plagio. ¿Cuánto de aquella obra eran filtraciones del subconsciente de cuanto había leído?...


    Mas regresó la paz al espíritu, un tanto propiciada por lo absorbente de David, por el influjo de lo ordinario y por el convencimiento de que aquello no era sino el dislate de un iluso. Aurora tenía más oficio que yo, y, sin embargo, nunca había visto ninguno de sus poemas editado ni en una revistilla de medio pelo. Lo olvidé..., hasta que un día un empleado de correos me entregó en mano un telegrama en el que se me convocaba para la entrega de premios un par de semanas más tarde.


    ¡Qué semanas, Dios mío! Como el condenado a muerte espera las horas previas al cumplimiento de la fatal sentencia la comunicación del indulto, con semejante ansiedad discurría mi tiempo. Los días, infinitos, y las noches, angustiosas, se sucedían con una parsimonia desquiciante. ¿Sería yo capaz de ganar un premio?... El mismo don Torcuato, aquel por cuya causa presenté la obra al concurso, trató de darme algún consuelo:


    —Pues qué —me dijo—, ¿tendremos pánico cuando los asnos escriben en España?...


     Pues serían asnos, ¿quién lo niega?...; pero en tal caso, ¿por qué o a quién se vendían las obras de esos rocines?... ¡Palabras! Palabras caritativas de quien generosamente pretendía tomarme bajo su amparo. 


    En fin, el caso es que la fecha llegaba y los nervios iban en aumento, y la ansiedad derivó en la activación de una caries que, quién sabía si enviada por el Cielo, me hizo olvidar por completo el acto de entrega de premios y cuanto tuviera que ver con el concurso. Quien alguna vez ha sido sometido y torturado en un interrogatorio durante el curso de una Dictadura, lo mismo que quien ha tenido que acudir a un dentista en aquellos años que refiero, sabe de qué estoy hablando. Pues bien, fue un domingo el día que la situación se hizo insostenible, precisamente la víspera del que se celebraría el acto de entrega de premios. Por nada del mundo quería perdérmelo, y, animado por Aurora, me decidí a ir a una clínica de urgencia en la calle de Conde de Peñalver y terminar con aquel sufrimiento.


    El pánico y yo entramos juntos a la consulta. Me recibió un aguerrido súbdito de Atila a quien solamente la capucha le faltaba para ser miembro de pleno derecho del Ku Klux Klan, con un porte tan gigantesco y un trato tan arrogante que enseguida supe que me estaba poniendo en manos de un agente de interrogatorios de la Brigada Político-Social.


    —¿Y?—tronó.


    —Que me duele una muela—balbucí tembloroso.


    —Espere un momento—ordenó.


    Tomé asiento en una salita de espera atestadita de banderines de España, de la Legión y de pasquines de corridas de toros por las cuatro paredes. 


    —Aquí está el segundo de la tarde, en chiqueros—pensé anonadado.


    No tardó en hacerme pasar y acomodarme en aquel sillón de tortura. Apenas había puesto las posaderas en el potro, cuando sin mugir palabra se me avecinó con una jeringuilla metálica que más parecía una guadaña para segar la vida que un instrumento concebido por la ciencia para sostener la salud. Quise gritar, claro, pero tan solo acerté a abrir la boca mudamente, momento que aprovechó para clavar aquel estoque hasta las mismísimas raíces de la barba, y como aún pensó el muy bárbaro que no había entrado lo bastante, golpeó la jeringuilla con un martillito para llevarla más al fondo.


    —¡Vaya!, está dificililla—bromeó con cruel sonrisa impresa en el semblante.


    —¿Dificililla?—dije para mí—. ¡Dificilillo estoy yo, que quiero auxilio y no lo hallo!


    Me animaba con que lo peor hubiera ya pasado; pero no. Revolvió entre su instrumental, puso otra carga a la jeringuilla, se vino a mí y repitió la salvajada, y luego otra y otra y otra, que me dejaron dormida, no la muela o la quijada, sino la misma alma, pues que hasta su justo meollo penetró. ¡Y la voz sin auxiliarme! Entonces sí que vino lo bueno. Debía suponer que tenía la boca dormida; pero erró de medio a medio, porque tanto interés había puesto en meter bien hondo la anestesia que la jeringuilla atravesó la encía, la mandíbula y el pellejo, y cayó toda ella en la bragueta y en la pierna, entretanto la muela seguía en vigilia. Pero a él tanto le dio, porque de un salto se vino sobre mí armado con una suerte de atornillador, dispuesto a echar a perder la hermandad que siempre hubo entre mis piezas dentales. Se esforzó, justo es reconocerlo, pues en medio de aquel fragor de gritos ahogados míos y de furibundos gruñidos suyos, ventoseó sonoramente, llenándome de estupor.


    —No se ofenda—dijo divertido—, que quien pee sonoramente nada oculta a la gente.


    No le encontré la gracia ni al suceso ni al jicarazo. Sería por el infernal dolor, pero mis ser se empeñaba en reunir fuerzas y presencia de ánimo para soportar la desesperación, mientras mis manos exprimían los brazos del sillón, casi extrayendo jugo. Y él sobre mí, riéndose sin disimulo, no sabía ya si de mí o si de aquellos gases que expelía su nauseabundo cuerpo.


     —¿Duele?—inquirió deteniendo la sinfónica de su cuerpo.


     —¡Aaaaah!..., ¡oooooh!...—respondí en infame lenguaje.


     Debiendo entender que en clave de paciente mis alaridos significaban que no, me repujó con leznas y tiró de tenazas hasta casi el desmayo.


     —¡Pero abra bien la boca, hombre! 


     Creo que traté de decirle que me lo impedía la nuez, contra la cual chocaba la mandíbula inferior; pero..., eso, que con las dos manazas metidas en ella, las herramientas, las piezas huyendo por sus fueros, la anestesia durmiéndome la pierna y otras partes pudendas, su volumen cargado sobre mí y aquel dolor insoportable, no sé si acerté a decir lo que quería o si, por el contrario, le animé a proseguir.


     —¡Ya está..., miedosillo!—dijo con tonillo paternal.


     Y al blandir la pieza entre las tenazas, de la cual se descolgaban lianas de carne, la reconocí por propia y me eché a llorar con hondo desconsuelo.


     —Vamos, vamos—me consoló—, que no es para tanto. ¿Tanto dolió?...


     —Sí, señor—respondí—; pero no es solamente eso, sino que no era esa la picada.


     Sin soltar las tenazas la miró del derecho y del envés, comprobó que estaba sana, y exclamó:


     —¡Corcho, pues es verdad!


     Recompuesto como si tal cosa de su fiasco, volvió a las andadas. Tornaron los jeringazos, los truenos y los alaridos, y logró finalmente extraer la muela cariada. Siempre dije que para lograr algo lo importante es la pertinacia, y aquel hombre la tenía. Tal vez el único inconveniente del caso radicara en que la separó de mi cuerpo junto a la hermana del otro lado, ambas ayuntadas por un pedazo de mandíbula. 


     Hube de esperar un rato a que cediera la hemorragia, el pánico y remitieran los efectos de la anestesia. Luego, quise abonar la factura y salir de allí pintando.


     —Como han sido tres las extracciones difíciles, déme... tanto. ¡Ah!, y si quiere usted una ortodoncia especial o alguna prótesis, sepa que aquí estamos a su disposición.


     Pagué sin rechistar y me apresuré a huir mientras podía. Aquel hombre era capaz de cualquier cosa, y aún quedaban algunas piezas extraíbles en mi boca. Con enormes dificultades a causa de la anestesia en la pierna ya estaba por salir de la consulta, cuando me chistó, y me dijo:


     —Cuenta conmigo para lo que precises, Adán.


     Giré a él mi cabeza como una centella y clavé mis ojos en su anatomía. El miedo me había impedido reconocerle: era Negroponte en persona, ahora reconvertido en criminal reglado, quién sabía si por haber comprado el título o si ejerciendo sin él. El destino, ya se veía, siempre abonaba sus deudas.


    No me recuperé aquella noche. Ni cenar pude siquiera, a no ser que se considere cena medio frasco de calmantes. La tarde siguiente, agotado y dolorido, me planteé si acudir o no al acto en que se resolvía el concurso al que había presentado mi obra, y, de no ser por la insistencia de Aurora, quien quiso acompañarme con David, creo que no hubiera ido.


    En la calle Alfonso XIII estaba el local donde se celebraba el acto de entrega de premios del Premio La Rama Dorada. Había bastante público y hasta algunos medios de difusión, como algunos periodistas de distintos diarios y dos o tres emisoras de radio que trasmitirían el acto en directo. Por pudor tomamos asiento en la última fila, junto a la puerta, la cual me dieron ganas de usar cuando el presidente del jurado, al iniciar el acto, dio las filiaciones de los finalistas: de la terna, dos de los que compartían los méritos de finalistas eran consagrados autores de los cuales, ni por lo remoto, me sentía próximo tanto por su calidad incuestionable como por su afamado renombre.


    Pero así son las cosas: gané. Ni Aurora ni yo, casi dormidos por tanto discurso, salimos de nuestro asombro, y largo rato demoré en levantarme y acudir ante el tribunal para recoger el premio. Tenía la cara inflamada como la de un sapo y querían forzarme a decir unas palabras, que sinceramente intenté pronunciar, pero sin lograr otra cosa que emitir ciertos murmullos que algunos identificaron con el idioma teutón, pues que uno de los finalistas, Sampedro, protestó ardorosamente cuando el presidente abrió el turno de preguntas:


    —Yo quisiera saber—cuestionó con mala ceja—, por qué prefieren premiar a alemanes que se esconden tras seudónimos en vez de a españoles que vamos con la filiación por delante. ¿Es por la publicidad?...


    Fenomenal garbullo se formó, creyendo en un momento que alguien iba a lincharme, pues que menudeaban las acusaciones de tongo y las airadas protestas iban tomando visos de convertirse en actos.


    Salí... o me escapé, aunque llevando conmigo la escultura que me acreditaba como ganador y el cheque del premio. Atrás quedó el fragor de la contienda, pero fuera, Aurora, David y yo, nos abrazamos no solamente por la pingüe recompensa, sino porque la obra de un expósito fuera alumbrada al mundo. Mi andadura como escritor había comenzado. 


  




  

    

16.- ¡Adiós!


     


     


    ¡Quién me iba a decir que yo, Adán, iba a ser un autor de renombre!... Y, sin embargo, así era. ¡Mundo de locos! Después de aquella obra premiada, la cual tuvo una notable acogida entre el público, vinieron otras que popularizaron el pseudónimo, aunque nadie, salvo don Torcuato y quienes en el Registro de Autores trabajaban y quisieron saberlo, fue capaz de ponerme rostro. Muchos me conocían como nada más que como Adán Expósito, pero pocos sabían quién era realment, y no tuve la tentación siquiera de desvelárselo a nadie. Lo preferí así para salvaguardar mi intimidad y eludir tener que desbaratar con entrevistas lo que con tanta dificultad construía por escrito. Me producía inefable placer ver a alguien en el metro, el autobús o el parque con alguna de mis obras entre las manos y percibir que disfrutaba. Leí en la prensa alguna crítica sobre mis novelillas, y era de no creérselo; a menudo me parecía que estaban refiriéndose a otra persona o a otras obras, maravillándome de los resortes de que se servía el mundo para funcionar o el destino para alcanzar sus propósitos. ¡Qué locura!


    No; no quería fama ni notoriedad. Lo que complacía —me parecía—, era mejor dejarlo como estaba. Empero, el caso es que en ocasiones no podía sino mirar hacia atrás y hacer balance de una vida que ya iba entrando en su edad última, sorprendiéndome porque el dibujo que contemplaba tenía cierto orden o sentido. A veces me daba la impresión de que había pasado tantas calamidades con el único objeto de adquirir haberes para después proyectarlos sobre unas novelas menores que a muchos, además de divertirles, les harían reflexionar sobre los porqués o la naturaleza de la existencia. De no haber sido ateo por la fuerza de la experiencia, creo que por la fuerza de la evidencia hubiera creído en Dios, porque era una tentación no creerse un elegido cuando el seudónimo de uno circulaba de boca en boca como referencia. Referencia yo: ¡qué orden desquiciado!


    Gracias a don Torcuato, quien se convirtió en gran amigo y me presentó como pariente lejano a alguna de sus amistades literarias, conseguí un traslado a Radio Televisión Española desde el BOE, porque allí ponderaba él que iba a tener más proximidad con el mundo de las letras y podría esconder mejor al Adán de los desastres; pero quien siempre fue él y no otro, no terminaba de acostumbrarse a una nueva personalidad, aunque esta, la de Lucindo, también me perteneciera. La burla de mis compañeros de RTVE, por comparación del nombre con la percha de la que colgaba, curiosamente me procuraron por segunda vez el remoquete de Adán, por identificarme alguno de mis ácidos y ociosos colegas de la redacción con el autor tan de moda, el cual ignoraban que fuera yo mismo. 


    A salvo de la manipulación informativa, pues que aquel era un centro de propaganda que se servía de los sucesos que acaecían para ensalzar al régimen, me ocupaba de hacer algunas críticas literarias, las cuales lanzaba a las ondas como propias, en el programa Escrito en el éter. Nada era verdad en aquella casa donde, como en el BOE, más de dos terceras partes del personal eran fantasmas que cobraban sin ser precisa su materialización excepto para eso, casi todos colocados por influencias o por méritos de guerra, por más que la guerra ya se perdiera en una lejanía que lindaba con el olvido. Más que en ningún otro sitio, aunque con el tiempo se generalizó la estrategia en todos los órdenes sociales, la información era puro espectáculo.


    Me sobraba tiempo para escribir tanto en casa como en el trabajo, pudiendo aplicarme a lo que era mi mayor devoción: David. A él le hacía responsable no solamente de mi felicidad más íntima, sino también de la suerte que nos embargaba, pues desde su alumbramiento todo fue un permanente remanso de dicha, así en lo íntimo como en lo que al mundo se refería. Sin arrepentirme de ninguno de los sucesos del pasado—al fin y al cabo yo era la suma de todos ellos—, no podía imaginar etapa más feliz en toda mi existencia: sus primeros pasos..., su balbuceo..., la complicidad inefable de su infancia..., la camaradería que se estableció cuando le asaltó sin preaviso la preadolescencia..., sus progresos académicos... Todo en él era hermosura, y no había para mí mayor infierno que imaginar que algo malo pudiera acontecerle. Si estaba feliz, mi corazón se sobresaltaba serenamente de gozo; si sufría algún quebranto, aun los propios de las edades del hombre, sin dejar de mirarle por el rabillo del ojo me hundía en un quebranto que me despedazaba. ¡Qué absorbente es el amor! Le quería y, cuando su edad juvenil aun le consintió compartir conmigo sus inquietudes, lo mismo íbamos a pasear juntos que le acompañaba cuando jugaba sus encuentros de baloncesto en el colegio. Andando el tiempo tuvo una época en la que prefirió, no por vergüenza sino por intimidad, descubrir por sí mismo el mundo, quién sabía si abrirse al amor o a la amistad con criaturas de su edad y condición, y nos distanciamos un poco, aunque sin dejar de querernos ni tanto así.


     Aurora perdía facultades físicas, pero creció en ella la vitalidad por ardor de lo político, a medida que el régimen se extinguía con la salud del dictador, sobre quien había delegado todo su infortunio. Su salud se debilitaba como la de aquel, pero parecía forzar a su naturaleza a la resistencia con el único propósito de sobrevivirle, cual si así compensara tantas perdidas. Incluso a medida que David fue autosuficiente comenzó a frecuentar algunas de tantas reuniones clandestinas de activistas políticos, quienes ya poco se escondían y quienes casi con descaro planificaban la próxima extinción del generalísimo, que no podía sino ser cosa de meses más que de años. Su espíritu se exaltaba con cada noticia que ponía la vida de este en un fil, y contagió en alguna medida a David, quien contra mi voluntad llegó a acompañarla a aquellos mítines prohibidos que frecuentaba, creo yo que más por auxiliarla que porque tuviera ningún interés en algo que jamás había vivido.


     También Javier estaba henchido… pero de rabia. Expulsado del Ejército por haber sido detenido en flagrante delito en dos atentados contra grupos izquierdistas clandestinos y los disparos efectuados en el 73 en la calle Cea Bermúdez, en la que murió un estudiante universitario que se manifestaba con otros miles de ellos contra las ejecuciones cinco miembros de ETA y el FRAP, comenzó a ir por pasar cada vez menos tiempo en casa y más con otros camaradas de su significación política que supieron hundir en su alma su rencor político. No sin alarma de todos, no tardó en hacrse con un arma para la que no tenía permiso, sino que pareció precipitarse por una sima de odio que solamente podía conducirle al desastre, radicalizándose su discurso y enfrentándose continuamente con Aurora y, por ampararla a ella, con David y conmigo.


    Hice cuanto pude por imponer la paz y hacerle reconsiderar su fanatismo absurdo; pero no lo logré. Le quería; en cierta forma era mi hijo también, y no podía echarle a una calle que, de más lo sabía, se resolvería en los brazos de otros radicales que deseaban extender contranatural el orden vigente cuando el dictador muriera. En mi propia casa se manifestaban vitales y convulsas las dos posturas que absorbían los sueños de casi todos los ciudadanos, dividiendo a quienes amaba como antaño fragmentaron al país hasta buscarse la sangre y la vida. 


    Como autor me empeñé en pregonar una paz y una concordia que remontara el odio, y hasta edité una novelita que, curiosamente, fue la que menos repercusión social tuvo. El golem de la paz cedía su espacio a otro monstruo menor, encorvado, recogido sobre sí, famélico: el del miedo. Me espantaba que mis hijos se enfrentaran a la muerte del dictador en otra contienda fraticida, que retornaran las botas y las calaveras, los fusilamientos, el hambre...: la muerte.


    Mi alma se sobrecogió cuando ingresaron de urgencia al generalísimo en el hospital de La Paz, después de una intervención en su palacio de El Pardo que en RTVE supimos a vida o muerte. Pasaban los días y no solamente España se mantuvo expectante, sino que el mundo entero lo hizo: el Sahara ardía por la invasión marroquí, amenazando una guerra nueva contra los alauitas; el Ejército se dividía entre demócratas y fieles al régimen, proporcionando fuerzas suficientes a ambos bandos para repetir el descalabro de los años treinta; los partidos proscritos arreciaban en manifestaciones y reuniones clandestinas, agitando la sociedad en su favor; quienes aún ocupaban el poder no cesaban de reclamar la unidad de los suyos para salvar a España de vuelta; y el corazón de la gente menuda, de quienes en todas las guerras ponían el dolor y los cadáveres, latía desenhebrado, no sabía si anticipando un ritmo seguro y sereno o si las taquicardias del odio, la muerte y el miedo.


    La tarde noche del 18 de noviembre de aquel año 75, en una reunión clandestina promovida por ARDE en la que Aurora y David estaban participando, irruyó un grupo de pistoleros que, al grito de «¡Arriba España!» hicieron fuego una docena de veces contra los asistentes y se dio a la fuga. Aurora me llamó de urgencia a la redacción, informándome de que David había sido alcanzado en el pecho por una bala y que se debatía en La Paz entre la vida y la muerte. ¡En La Paz! Mi corazón aullaba desesperado en la alocada carrera que emprendí hasta el encuentro con mi ser más querido. «Mi hijo, no; mi hijo, no», gritaba consternado. No sé cómo podía ver siquiera por dónde iba o los coches que mi dirección o en la contraria se conducían, a causa de las lágrimas y la desesperación que me afligía. Supongo que el destino o Dios o la suerte jugaron sus cartas marcadas, como las jugó al reunir en el mismo hospital los dos extremos de mis afectos.


    Seis horas de intervención quirúrgica me mantuvieron al borde del colapso. Explicaciones de Aurora..., acusaciones a los partidarios del régimen y a sus cachorros armados..., a su odio... «¡Basta!», le dije: «Entre todos le habéis matado.» Y lloré. Se fueron las lágrimas y llegó el silencio, el lentificado tictac de las horas, la angustia con su tiniebla, el pensamiento demoledor, el corazón agitado que se echaba al amor y al odio y a la esperanza y al abatimiento. ¡Qué dolor, Dios mío! ¿Por qué los hombres no podían soportar sus diferencias?...


    —Esperemos—dijo el doctor, al salir del quirófano—. El tiempo dará su sentencia.


    Impuse a Aurora que regresara a casa, porque aquel asunto era cosa mía y nada más que mía. En el box de cuidados intensivos, cubierto de pies a cabeza con prendas asépticas, esperé con la mano de mi hijo en las mías queriéndole prestar mi vida, mi corazón, mi aliento. 


    —Vive tú, chico, que la vida es bella a pesar del daño, y déjame a mí que huya de este dolor y este resentimiento que no se agota. Ya he llorado demasiadas muertes, hijo, y llorar la tuya..., la tuya...


    ¿Dónde puede uno esconderse de estos demonios?..., ¿dónde hallar consuelo, cuando el consuelo fracasa?... Y se presentaron ante mí, no sé cómo, Cojinete, Almudena, Hezyhedor, sor Mama, una nena sin nombre y un millar de expósitos, todos llorando, todos diciendo que había sido el odio, el odio, el odio... El monitor reducía aquella vida preciosísima aun hilo verde que se agitaba indeciso, subiendo y bajando, subiendo y bajando..., con un pitido monocorde que enmascaraba una sístole de amor y una diástole de esperanza. «Vive, chico: ¡vive!» Susurraba con inefable fatiga el respirador, reclamando silencio mientras la vida hacía equilibrios entre el todo y la nada. Un pitido llano, agudo, terrible..., una convulsión.


    —¡Por Dios, que alguien venga rápido! ¡Auxilio!, ¡enfermera!, ¡enfermera!


    Me echaron sin miramientos, y tres enfermeras y un doctor se echaron sobre David como Dios sobre un cadáver para insuflarle la vida. Cinco minutos contemplando las inútiles maniobras con la cara pegada al cristal del box, hasta que un doctor, por piedad, me sacó de la unidad de cuidados intensivos.


    —Es mejor que espere allí: se está haciendo todo lo posible.


    ¿Todo lo posible?... ¿Qué es todo lo posible?... Y en mi desesperación surgió con negro resplandor la figura de quien unos pisos más arriba estaba agonizando. Le odié. Por amor le odié con todo lo que era y tenía, porque el amor requiere odio para soportar la catástrofe de su derrumbe. No; no podía expirar así, en paz y en su cama, mientras mi hijo moría asesinado: yo tenía que arrebatarle la vida, aunque fuera suplantando a la Parca por anticiparme un minuto, un segundo. El odio me dio cuanto precisaba: era médico... por él, y siendo médico accedería. 


    Me colé en una sala de descanso, abrí un armario y tomé una bata. No me resultó difícil saber el piso en el que el generalísimo estaba, ni conseguir en el tumulto del ascensor una credencial, gracias a las picardías aprendidas a lo largo de una vida de expósito, de alguno del personal autorizado a entrar en el área restringida. El destino aquel del que antes hablaba, o la suerte, me allanaban el camino como si ese fuera el propósito último de mi vida..., o el único para el que había nacido.


    Sorteé todos los controles sin el menor inconveniente y accedí a su habitación. Estaba en coma profundo..., o eso parecía. Amanecía el día 19. Solo en la habitación en penumbra con aquel hombre, sopesé con frío metodismo de qué modo poner punto final a su vida, analizando todas mis alternativas. Una jeringuilla de un solo uso que había entre otro instrumental sobre una mesita próxima a la cabecera del moribundo, me dio la idea de inyectar aire en la vía que tenía en su mano izquierda, convencido de que eso le produciría un paro cardiaco; pero, al aproximarme al moribundo y contemplarle inconsciente y consumido por la edad, no sé por qué me detuve y se aplacó de golpe todo mi odio. Las acusadoras voces que hasta entonces en mi cabeza o en mi alma habían reclamado justicia, callaron. Por un instante me quedé mirándole, no sé si considerando qué fuerza hacía que una criatura tan mínima pudiera tener tanta ascendencia sobre sus semejantes y determinar quién y cómo vivía o moría.


    —¡Adán!—dijo con hilo de voz el hombre, abriendo con enorme esfuerzo sus ojillos y, contra toda lógica, reconociéndome al punto—. ¿Vienes a matarme?...


    Callé. Tuve la certeza de que las criaturas nos comunicamos con más medios que la voz. Di uno o dos pasos hacia atrás, y, con impropia serenidad y hasta con seguridad en mis propios actos, me dejé caer, apoyándome contra el quicio de la ventana, y agité la cabeza, negando.


    —Ya no—musité.


    —¡Que difícil es morir!—exclamó él, echándose a las lágrimas.


    Silencio.


    —¿Y ahora qué?...—le cuestioné, abriendo los brazos en cruz—: ¿para morir?...


    —Hice el trabajo de Dios—se justificó.


    —¿El trabajo de Dios?...—coreé. E impulsado por una fuerza interior que del todo era ajena a mi naturaleza, me incorporé, di unos pasos por la habitación y, sin dejar de mirarle, continué—: Dios, excelencia, si existiera, no precisaría de su ayuda. ¿Cómo ayudar a quien se sacó de manga el universo? Pero, ¿y si Dios no existiera?..., ¿y si solamente fuéramos bichos?...


    —Soy un enviado de Dios y me espera el Paraíso—gimió.


    —Si algo hubiera, excelencia, le esperaría una incontable legión de inocentes reclamando justicia..., de hombres, mujeres y niños. Niños, excelencia: ¡niños!... Le reclamarían la vida, el dolor, la necesidad, el hambre, la soledad, la tristeza..., condenas a las que injustamente les abocó a todos. Ruegue porque solamente seamos bichos y nada haya al otro lado del umbral que va a traspasar, porque si no fuera así..., no habría dolor suficiente en el universo para pagar la deuda que ha acumulado.


    —Me esforcé...: soy un elegido por Dios que hizo su trabajo.


    —Únicamente hay dos clases de hombres, excelencia: los que aman la vida y los que terminan con ella.


    —¡Hice el trabajo de Dios! 


    —Si su excelencia así lo cree..., vaya entonces a ese Dios y reclámele lo suyo—me despedí, acercándole el mantón de la Virgen del Pilar que estaba a sus pies y poniendo sobre su pecho el brazo de Santa Teresa que estaba en la mesita de su cabecera.


    Y me disponía a salir, cuando me reclamó, diciendo entre lágrimas con voz suplicante:


    —Mátame, Adán: ¡es tan difícil morir!


    —Lo difícil, excelencia, es vivir... sin hacer daño. Vivir para multiplicar, no para dividir.


    Y salí para no volverle a ver más. Esa misma noche expiró.


    En el ascensor me quité la bata mientras bajaba al piso en el que se encontraba la unidad de cuidados intensivos y, al llegar a ella, me encontré con Javier. Su rostro aflictivo mostraba una consternación que no sabía bien de dónde le venía, pero sin prevención alguna enseguida bajó la cabeza y, casi llorando, se explicó:


    —Yo estaba entre quienes dispararon la pasada noche contra el grupo de David.


    —No, hijo, no—le respondí, abrazándole—; somos todos los que disparamos.


  




  

    

Epílogo


     


     


    Será gracias Dios, al destino o a la suerte, pero David se recuperó: ¡mil gracias a quien sea... o a los tres! Hoy es médico de verdad, a diferencia de mí, y pasa buena parte de su vida por esos mundos de Dios poniendo tiritas de humanidad allá donde la crueldad de unos pocos abre dolorosas llagas. Javier abandonó su radicalidad merced a esta bofetada que le dio la vida, imposibilitando lo fraticida y facultando lo fraternal; hoy regenta una librería desde la que se pregona y oferta los más espléndidos frutos del pensamiento humano y su condición, y está felizmente casado con una mujer sencilla y cariñosa que le ha proporcionado tres hijos y vuelve a estar encinta: tuvo corazón suficiente para ver la cara de Dios o la sublime geometría de la vida en sus hijos. Aurora murió sin llegar a escribir aquellos versos que por toda una vida persiguió, no sé si sabiendo o ignorando que su más hermoso poema fue precisamente ella misma.


    En cuanto a mí..., en fin, ya estoy retirado, aunque aún escribo. No sé si he aprendido; pero si tuviera que elegir algo de todo cuanto sé, he visto o vivido, elijo la vida con todas sus suertes, elijo el amor que tan intensamente he sentido y siento, y elijo la risa, aun sobre mí mismo. La vida, incluso con sus desgracias y sus sufrimietos, es una prodigiosa aventura irrepetible. Sigo siendo el Adán de siempre, y sé que todos, de alguna forma, nacemos un poco huérfanos, pero que tenemos en nuestros semejantes a una gran familia. Entre ellos un día escogemos a los amigos con los que compartir ideas y experiencias, y la pareja o al compañero que compartirá nuestra andadura. He renunciado al odio, porque he comprendido que los demás son nosotros y nosotros somos ellos con rostros distintos para que nos veamos como en un espejo: en ellos contemplamos la resta de nuestros defectos y la suma de nuestra belleza.
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